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                      Esta novela está basada en el diario del Legi de Parla, una persona real que sobrevive como machaca en los poblados marginales de Madrid. A él, a su novia y a José Alberto Garzón, quien me facilitó tan conmovedor documento, está dedicado este libro.
                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  


  Glosario


  Apurajeringuillas: Toxicómano que busca las jeringuillas tiradas o las roba para inyectarse los restos de sangre que quedan en ellas.


  Arrebañabotes: Toxicómano que recoge los botes de los otros que han preparado sus dosis, para aprovechar los restos.


  Arrebujaíto: Mezcla de heroína y cocaína para fumar.


  Blanca: Cocaína.


  Buga: Coche.


  Chapado: Cerrado.


  Chino: Forma de consumir la droga tras calentarla ligeramente sobre papel aluminio y absorber los vapores con un canuto, bien por la boca o por la nariz.


  Chirona: Prisión.


  Chuta: Jeringuilla.


  Costo: Droga.


  Cunda: Coche para ir a los poblados de la droga.


  Endrogaos: Expresión gitana para denominar a los toxicómanos.


  Furgona: Furgoneta.


  Lagartos: Guardias Civiles.


  Machaca: Toxicómano, generalmente policonsumidor, con muchos años de adicción, que se convierte en una especie de esclavo al servicio del traficante. Hace cualquier trabajo a cambio de una dosis de droga.


  Madero: Policía.


  Mandanga: Droga.


  María: Marihuana.


  Marrón: Heroína.


  Micra: Décima parte de un gramo. Dosis en la que se vende la droga.


  Pelas: Taxi.


  Pica, el: El revisor del tren o del autobús.


  Pico: Una dosis de droga inyectada (meterse un pico) / la jeringuilla.


  Pillar: Comprar droga.


  Pipa: Pistola.


  Plata: Papel alumnio para calentar y fumar la droga.


  Punta: Restos de droga muy pequeños, inferior incluso a la micra.


  Birlar: Robar.


  Talego: Un billete de mil pesetas / la cárcel.


  Talfi: Billete de banco.


  Trena, la: La cárcel.


  Tostis: Policías.


  Vicentes: Policías.


  Zeta: Coche de la Policía.


  


  Primera parte


  


  


  


  


  
    
      
        Miércoles, 12 de marzo de 2003
      

    

  


  
    
      
        Hola, soy Andrés Amador García, pero me llaman el Legi de Parla porque fui legionario y vivo en Parla. Bueno, vivía allí con mi madre, pero ahora me he venido a las Barranquillas. Escribo este diario para que cuando vuelva a leerlo dentro de un tiempo recuerde estas fechas. Me he trasladado a vivir aquí porque estaba harto de trapichear en mi barrio y ya me tenían muy calado los vicentes. He estado varias semanas muy jodido, de apurajeringuillas y de arrebañabotes, de lo peor, pero por fin he conseguido colocarme con los Ramones. He tenido suerte porque solo me conocían de vista, de verme trajinar por aquí y de andar de pedigüeño todo el día. Me dejan un rinconcito para dormir en la chabola y son generosos con las puntitas que me pasan. Consumo más que nunca, tengo género de sobra por hacer algunos trabajitos como dar el queo cuando vienen los vicentes o llevar recados de aquí para allá. Lo que peor llevo es la falta de retrete y tener que salir por ahí fuera, todo lleno de ratas, cuando me viene el apretón. Bueno. Hasta aquí he llegado hoy que no es poco para el primer día, ¿no? Hasta otra.
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  Los dos yacen muertos sobre la hierba húmeda del parque. Uno sobre otro. Como si hubieran tratado de apoyarse mutuamente para evitar el derrumbe. Las caras manchadas de sangre y de barro. Los pechos destrozados. Los impactos han sido certeros. Disparos a bocajarro. El parque Sur está desierto a esas horas, un domingo de madrugada. Un anciano insomne que paseaba a su perro se topó con ellos. Mejor dicho, fue el perro, un pequeño cocker de orejas arrastradas, el que alertó al amo. Los cadáveres, abandonados tras un seto, festín de moscas, no se ven desde el camino.


  El inspector Pedro Pablo Linares llega cuando ya ha sido acotada la zona con cinta policial. Junto a la plaza Elíptica, en el arranque de la carretera que lleva a Getafe y a Toledo. Una luz lechosa que anuncia el alba permite a los agentes inspeccionar el terreno, ayudados con linternas, en busca de pruebas. En busca de indicios para encontrar a los autores del doble crimen. Un ajuste de cuentas, según las primeras hipótesis. Socorrida hipótesis cuando no se sabe nada. Murieron, dice uno de los agentes, de varios disparos de escopeta de postas. Los cuerpos tienen enormes boquetes por los que se les ha escapado la vida. Los tiros se hicieron desde muy cerca y las postas apenas tuvieron tiempo de separarse antes de alcanzar a las víctimas. No murieron hace mucho tiempo ya que el rigor mortis no ha aparecido aún. Las caras, los cuellos y las mandíbulas, donde primero hace presa la rigidez de la muerte, siguen blandas. Los cadáveres están calientes y pálidos. Flexibles en sus articulaciones. El inspector Linares, con las manos en los bolsillos del pantalón, escucha y observa por su cuenta la escena del crimen. Son gitanos, dice para sí en voz alta al escrutar en sus caras ásperas y asombradas el último gesto antes de perder la vida. Alguien confirma a su lado el comentario. Eso parece. Ajuste de cuentas, quizá. Debe avisar a la Delegación del Gobierno. Tiene orden de sus superiores de informar inmediatamente de las muertes violentas que se produzcan en Madrid, especialmente si son de estas características. La sensación de inseguridad ciudadana ya es insufrible. Pero es demasiado temprano y el delegado estará recocido en alcohol, como todos los fines de semana, de modo que esperará un par de horas antes de dar aviso. Por el suelo hay restos de un teléfono móvil, destrozado por el impacto de uno de los disparos. Uno de los cadáveres tiene incrustada en el pecho, junto al orificio mortal, la batería del aparato. En el barro, junto a ellos, hay cuatro casquillos percutidos de escopeta.


  Le entregan lo que se halló en los bolsillos de las víctimas. Poca cosa: tabaco, un mechero, un peine, una navaja y varios billetes de cincuenta euros. Seis, concretamente. Todo pertenecía al más corpulento, le dicen. El que parece de más edad. El otro, apenas un chaval, no llevaba nada. Solo una navaja y agujeros en los bolsillos. Linares ordena lo que, por otra parte, ya sabe que están haciendo sus compañeros y el equipo científico de la policía judicial. Que les tomen las huellas, los identifiquen y que le manden todo a jefatura. Se marcha del lugar despacio. Igual que vino. Con ojeras, con una desagradable sensación de estómago vacío y de pesadez de pies. Sí, de pies. Siente que le pesan los pies, que los arrastra más de la cuenta. A esas horas, y en domingo, que nadie le pida que rebose energía. Y el delegado, que espere y la duerma tranquilo. Tiempo tendrá para ponerse nervioso. Para presionarlo. Es lo suyo en este oficio, el de arriba presiona al de abajo.


  El inspector regresa al coche. Hace un calor insoportable y apenas acaba de salir el sol. Es el primer día del verano. Veintidós de junio. Del mes de junio más caluroso que se recuerda en Madrid. Le suda la frente, despejada y brillante ahora, pero, en tiempos, cubierta por magníficos rizos rubiajos que le daban aspecto aniñado. De chaval los amigos le apodaban el Chupete, precisamente por esa cara infantil que no ha perdido con el paso del tiempo, aunque ahora la calvicie predomina en su cabeza y los pocos cabellos que le quedan prefiere llevarlos rapados casi al cero. Lejos quedan esos años de estudiante en la Facultad de Biológicas. Porque, aunque ahora es un destacado investigador de homicidios, su primera vocación fue la biología. Quería ser naturalista. Estudiar el comportamiento de los animales. Pero finalmente se decantó por el de los seres humanos. La conducta criminal de la raza humana es más apasionante. Más difícil e impredecible. Tras la academia de Ávila, el paso por el País Vasco acabó de curtirlo y, pese a su larga estancia en el norte, casi seis años, no desarrolló ninguna de las paranoias que minaron a muchos de sus compañeros. Solo conservó la sana costumbre de mirar los bajos del coche antes de subirse a él por las mañanas.


  Linares arranca el motor y suspira. Los crímenes se le acumulan. Ayer mataron a un albanés en el Puente de Toledo y hace dos días ametrallaron a dos búlgaros en pleno centro de Madrid. Todo cosa de mafias, piensa. Mafias de prostitución, de droga, de tráfico de armas, de coches de lujo robados, de inmigrantes sin papeles. Hay mafias para todo.


  Necesita un café.


  Al verse encañonado por las escopetas de los Ramones, el Negro supo que no volvería a ver a su mujer, la Juani. Ni a sus hijos, el Rubén y la Eli. Porque ya nunca más regresaría al poblado, donde su madre, la Panita, lleva el negocio con mano astuta y firme. ¿Qué dirá ella cuando se entere de que lo ha enviado a la muerte sin saberlo? Sin duda, dedicará un día a llorarle con desconsuelo y el resto de su vida a vengarlo. Es posible incluso que se sienta culpable por haber arreglado esta cita, pero es que el negocio con el turco parecía seguro y ventajoso. ¿Cómo iba a suponer que era una trampa de los Ramones?


  El Negro, alto y corpulento, no tuvo miedo en los últimos momentos de su vida. Muchas veces se había enfrentado a la muerte, aunque siempre pudo eludirla. Jugar a esquivarla formó parte de su existencia desde que tuvo uso de razón. Ahora no tenía remedio. Sabía que la familia se ocuparía de su mujer y de sus hijos, que seguirían teniendo un lugar importante en el negocio. Más pena le dio el Loren, su primo de catorce años, que se empeñó en acompañarlo para ir aprendiendo el oficio. Pero eso no fue lo que más le dolió, y mucho menos los disparos que le reventaron el pecho unos segundos después. Lo peor fue haber caído en la trampa de los Ramones de manera tan inocente. Sin haber previsto que podrían vengarse después de quemarles la furgoneta en Valdemingómez.


  Sin el primogénito, la familia tendrá muy difícil enfrentarse a los Ramones. Su padre no está hecho para estas cosas. Es demasiado blando. No parece gitano. El Negro no le hizo nunca reproches, pero sabía que era un cero a la izquierda en estos negocios. La madre, pese a su disposición y olfato para el trabajo de cada día, no está acostumbrada a lidiar con este tipo de asuntos. La irrupción de los Ramones en Valdemingómez le vino grande y tuvo que ser él, el Negro, el que pusiera los cojones encima de la mesa para evitar que los avasallaran. Fue decisión suya quemar la furgona y derribar el chamizo que habían empezado a construir en su terreno. Sabía que le tenían miedo. Nadie como él manejaba las armas en el poblado. Siempre iba armado. Nunca hubieran tenido arrestos para abordarle por la calle frente a frente. Ni siquiera los cuatro Ramones juntos. Pero se sobrevaloró. No contó con la posibilidad de una trampa. Un exceso de confianza que le ha pasado factura. Muy grave factura. La muerte. Un disparo a bocajarro por enfrentarse a los Ramones. Con su hermano Paco, el Chirla, en prisión por tráfico de drogas, el clan de los Gaditanos tiene muy difícil el futuro.


  Andrés Amador García, treinta años, más conocido como el Legi, menudo y nervioso, acaba de reflejar en su diario las impresiones del día. Utiliza para ello un viejo dietario del Ayuntamiento de Alcobendas. A veces suele dibujar, para relajarse, a la Dama de Fuego. Un rostro femenino con los cabellos como llamas. Poco a poco va perfeccionando sus rasgos y cada vez le sale mejor. Ya hasta introduce variantes con diferentes tonos. Cuando se pinchaba, en sus tiempos de legionario, la Dama de Fuego se le metía por las venas y lo poseía. Era una dama amada y odiada. Ya no se pincha la droga. Solo la fuma, de modo que ahora la dama no le abrasa las venas. Le entra igual en el cuerpo pero de otro modo. Es más amable.


  Son las cinco de la mañana y todavía no sabe que el Negro y su primo acaban de ser asesinados por los Ramones. El Negro pertenece al clan de los Gaditanos. Es el hijo mayor de Marcelino Maya y de Paquita Jiménez, dueños del principal negocio de venta de droga del poblado de las Barranquillas. En realidad, quien lleva todo el peso es ella, Paquita, o mejor la Panita, como la conoce todo el mundo.


  Andrés, o el Legi de Parla, como le gusta que lo llamen, al llegar al poblado a mediados de marzo se puso al servicio de los Ramones, pero duró poco. Cree que son mala gente. Un mes y medio después, a primeros de mayo, se marchó con los Gaditanos, un clan rival. Con ellos sobrevive ahora de machaca, alojado en una de sus chabolas. A cambio de droga hace lo que le manden los amos. Hoy le ha tocado abrir y cerrar la puerta de la chabola, ante la que los yonquis hacen cola. El Peque, otro machaca, diminuto y algo renqueante, organiza la fila en la calle para que no dé el cante y le avisa con una voz cuando tiene que abrir la puerta.


  Pese a que lleva más de doce horas sin parar, el Legi está contento. Le llaman el Legi porque fue legionario durante tres años. Está orgulloso de ello, aunque allí arruinó su vida. Ahora no es nada. No es nadie. Casi no es persona. Es solamente un machaca, un esclavo. Pero hoy está contento. Piensa las cosas tan extrañas que tiene la vida. Cómo cambia de un día para otro. Hasta ayer, como quien dice, no se comía ni media y hoy tiene a dos pibas que casi se lo disputan. Unas veces tanto y otras tan poco. Perdió el tiempo con la Rosi, una gitana virgen, de larga melena morena, por la que estaba colado, pero que no le hacía ni caso. Él quiere pensar que sí, que a ella sí le gustaba, porque le seguía muy bien el rollo, pero que eran sus hermanos, esos cabrones de los Ramones, los que no la dejaban ni mirarlo. Ya se sabe, los gitanos cuidan mucho eso de relacionarse con un payo. Además, tienen prometida a la Rosi a un turco. Que también es payo, piensa el Legi, pero, claro, al ser traficante, y de los gordos, con el que quieren hacer negocios, la cosa cambia.


  El Legi le lanzaba requiebros a la Rosi cuando la veía en la chabola. Le cantaba canciones de Camarón de la Isla, lo mejor que ha parido este país, proclamaba tajante. Qué pena que se haya muerto.


  
    
      
        Rosa María, Rosa María,
      

    

  


  
    
      
        si tú me quisieras qué feliz sería.
      

    

  


  Es su preferida. Nunca fallaba este tango de Camarón. Ella siempre entraba al trapo. Con sus dieciséis primaveras y sus pícaros ojos negros, se reía de la entonación que le daba el Legi. Lo acompañaba con palmas (eso sí lo hace divinamente) y a veces se arrancaba con algún bailecito. Nada, unos pasitos que apenas marcaba, pero con un vuelo de caderas que a él lo hacía temblar de arriba abajo. ¡Hostia, qué mujer! Nadie se te resiste, Rosi. Eres la más guapa de toda la raza calé. Ella reía y se ruborizaba.


  
    
      
        Gitana te quiero.
      

    

  


  
    
      
        Tú, pura como la mimbre,
      

    

  


  
    
      
        Yo, gitano canastero.
      

    

  


  El Legi, animado, cantaba con su voz ronca, anárquica, casi agónica, pero bien templada para el flamenco sentío. Con una garganta destruida por el tabaco, el alcohol y las drogas.


  Yo soy pura y virgen, pero tú no eres gitano canastero, sino un machaca payo muerto de hambre. Golpeaba ella donde más le dolía, que pasaba de festejarle sus desgarrados tangos a recordarle la dura realidad de su condición de despojo humano. Eso lo dejaba partido por la mitad. Parecía que la muchacha se emocionaba a su lado pero, de repente, esos golpes bajos que le doblaban el alma. Me deja como La Paquera de Jerez, sentao y con la boca abierta, se lamentaba el Legi.


  Hasta que un día, el Rana se hartó de él. Se hartó de que metiera pájaros en la cabeza de su hermana. Ricardo Cabrera, el Rana, es el segundo hijo de Ramón y de Piedad, la Gorda, los padres del clan de los Ramones. Lo llaman el Rana porque es de ojos saltones, bajito y tiene las piernas arqueadas como si fueran ancas. Una tarde les sorprendió una conversación en la que el Legi trataba de convencerla de que no se casara con el turco: los turcos tienen muchas mujeres. Su dios les deja tener tantas como puedan mantener, y si es traficante tendrá mucho dinero y muchas esposas, todas más antiguas que tú. Las tienen metidas en jaulas y solo las sacan para disfrutarlas. No son nada cariñosos y van a lo que van. A echarles un polvo, vamos. Les hacen hijos, algunos de los cuales venden (porque les sobran), y las encierran de nuevo. Y no pueden verlas los demás hombres, porque si se dejan admirar por otros, les cortan la cabeza, por putas. Además, los turcos también trafican con mujeres, que se llama trata de blancas.


  No, no, esa blanca no es la cocaína, explicaba el Legi, esas blancas son las putas. Y, joder, nunca se sabe, si se cansa de ti… Tú te mereces un hombre que te quiera y que te respete, Rosi. Eres una gran mujer, vales mucho, ¡como para echarte a perder en un harén de esos!


  La Rosi estaba a punto de creerse las patrañas del Legi cuando su hermano, que escuchó la conversación desde la calle, irrumpió en la chabola y la emprendió a golpes con el machaca. Lo arrastró hasta la calle y lo arrojó de allí a patadas. Como te vuelva a ver por aquí o rondando a la Rosi te reviento las tripas, cabrón hijodeputa.


  El Rana regresó a la chabola y abofeteó a su hermana. Pareces idiota, niña, te crees todas las gilipolleces que te cuenta un muerto de hambre. Después trató de camelarla contándole la vida tan magnífica que le esperaba con el turco. Tendría dinero, joyas, coches caros y casa con piscina. Ella preguntó si eso sería aquí, en las Barranquillas, o en San Fermín, junto a los pisos de realojamiento del IVIMA. O tal vez debería irse al país del turco, es decir, a Turquía. Pero el Rana no contestó.


  Eso fue hace un mes y medio, aproximadamente. Y para el mes que viene está previsto que los Ramones entreguen a la Rosi al turco. No saben si irá a Turquía o se quedará en Madrid. Quizá en Barcelona, donde, según dice el padre de los Ramones, tiene importantes negocios de tráfico de drogas.


  Ahora, el Legi está con los Gaditanos y no sabe que al mayor, el Negro, lo acaban de matar los Ramones. Está contento porque una de las clientas habituales, Soraya, le tira los tejos con todo el descaro. Y si él no ha respondido es porque ha conocido a la Reme, una mujer con la que tiene una relación especial. También es yonqui. También estuvo casada y tiene una hija. No es alta ni baja, ni guapa ni fea, solo vulgarota. Hace un mes se presentó a por caballo en la chabola de los Gaditanos. Iba desesperada, pero él supo calmarla y poco a poco ha conseguido que solo fume chinos y no se pique. Tenía las venas destrozadas. Algo ha nacido entre ambos, aunque el Legi tiene mucho pudor en calificarlo. Le avergüenza exteriorizar sus sentimientos. A ella no le ocurre lo mismo. Al contrario. Ella le dice a diario que lo quiere, aunque sabe que le incomodan esas declaraciones íntimas. Pero desde aquella noche en que él la ayudó cuando tenía un mono de cuidado, ya no puede evitar decirle que le quiere.


  El Legi no tuvo problemas para que la Panita le permitiera dormir en su chabola de las Barranquillas. Que haya salido rebotado del clan de los Ramones es un punto a su favor, y tener un machaca que haga de reponedor de droga, es decir, que la traiga hasta el poblado, es lo mejor para que la policía no pesque con el género a los miembros de la familia. La detención del Chirla, el hijo pequeño, les sirvió de escarmiento. Pero lo que decidió finalmente a la Panita a admitir al Legi en su casa fue la intervención de su marido. Marcelino es un gitano de La Línea de la Concepción, amante del cante jondo. Fue un honrado tratante de ganado, de sombrero viejo y bigote fino. En Arévalo dio con la Panita, una gitana de genio, mandona, que ayudaba a su familia en un pequeño negocio de menudeo de hachís. Tardaron poco en casarse y ella lo acompañó durante unos años en sus viajes por las ferias ganaderas del sur. La paulatina llegada de los hijos dificultó la vida nómada del matrimonio. La Panita había dejado a su familia y la venta de droga, por lo que perdió la mayor parte de sus ingresos.


  Acabaron por instalarse en el poblado de Torregrosa, a las afueras de Madrid, donde levantaron una chabola, como tantos otros, con la intención de regresar al negocio de las drogas. Marcelino, cada vez con menos ingresos de su honrado oficio de tratante de ganado (nadie quiere un rebaño de cabras al borde de la M-40), se dejó convencer por su mujer de que esa era la mejor forma de sacar adelante a la familia. Pero no se resignó a dejar su vida itinerante, de ir de acá para allá, como había hecho toda su vida. En 1997 levantó una chabola en el tranquilo asentamiento de las Barranquillas, donde otros gitanos chatarreros convivían pacíficamente con un puñado de payos jubilados que los fines de semana se entretenían labrando huertos de tomates y lechugas. El incipiente negocio de chatarra comenzaba a prosperar, gracias a la buena mano de Marcelino, cuando el poblado de Torregrosa fue desmantelado al año siguiente. El ivima les dio un piso de realojamiento en el Alto de San Isidro, en Carabanchel, y trasladaron el negocio de la droga a la chabola de las Barranquillas. Lo mismo hicieron los otros traficantes, que se llevaron la droga y la clientela. El poblado tardó poco en convertirse en el principal centro de menudeo de droga de España. La Panita, con su chabola amplia y bien ubicada al ser de los primeros en llegar, y con los precios cada vez más bajos y un género de calidad, vendía más que nadie. Marcelino tuvo que dejar la chatarra porque se reían de él. Gracias a unos gitanos conocidos suyos intentó una nueva aventura ajena a la droga. La compraventa de coches usados. La Panita ya no lo necesitaba porque el hijo mayor, Rubén, el Negro, estaba lo suficientemente maduro para ayudarle en el negocio. Además, el chico, aficionado a las armas, tenía buena mano para ello y aprendía rápido.


  Harto de estar todo el día rodeado de endrogaos, como él decía, Marcelino se volcó en la compraventa de coches y apenas pisaba las Barranquillas, salvo que algún negocio le llevará por allí. Pasaba la mayor parte del tiempo en los bares de la calle Antonio López, junto a la glorieta de Cádiz, donde los gitanos tienen instalado el mercadillo de vehículos de segunda mano. En pocos meses, Marcelino se hizo indispensable para cualquier gitano que deseara cambiar de coche a buen precio. A la Panita le pareció de perlas la nueva actividad del marido, que le servía de tapadera para disimular su principal fuente de ingresos.


  A Marcelino le gustó el Legi desde el principio porque también era un admirador de Camarón, aunque su preferido sea Enrique Morente. Será cuestión de edad, le dijo el machaca cuando el gitano le confesó que tenía ya cuarenta y ocho años. Al patriarca de los Gaditanos le cayó en gracia el chico. ¡Qué bien canta el jambo ese! ¿Sabes que el Camarón tiene un monumento en La Línea?, le dijo un día. Pues no, el Legi no sabía, pero si es de San Fernando, ¿allí no tiene monumento? No sé, pero en la Línea está sentado en una silla junto al mar, mirando de reojo al Peñón de Gibraltar.


  Como tienen piso del IVIMA, a Marcelino no le parece mal que algún machaca se quede fijo en la chabola para que siempre esté ocupada. Eso fue lo que convenció a la Panita, más que las cualidades artísticas del Legi.


  Andrés intenta desde hace un par de días convencer a la Panita para que permita que Reme se traslade con él a la chabola. Se lo dijo ayer, pero ella no ha contestado aún. Parece ida. Absorta en sus cosas. No le extraña porque los Ramones andan jodiendo en Valdemingómez. Por eso les quemaron la furgoneta. Pero no importa. Puede esperar porque todavía no le ha propuesto a Reme que se vaya a vivir con él. Supone que ella se resistirá. Ya le ha lanzado algunas indirectas. Pero, o no las ha cogido o se ha hecho la sueca. Están bien juntos y ella dice que lo quiere, pero acaba marchándose casi todas las noches. Dice que es por su hija. Tiene una hija que se la cuida la abuela. Es decir, la madre de Reme. No tiene ningún trato con la familia del marido, del que el Legi solo sabe que murió, pero prefiere no hablar de esas cosas. Reme le dice que aprovechen el momento y no piensen ni en el pasado ni en el futuro. Es verdad. Esa es una buena filosofía. De hecho, el Legi no piensa más allá de la próxima dosis que necesita. Pero le jode mucho que su chica se marche a última hora del día. En ocasiones están adormilados en la chabola o en la trasera del coche abandonado que hay enfrente, cuando ella se despabila y dice que se va. Y no hay forma de retenerla. El Legi a veces piensa que es un vampiro pero al revés. O una Cenicienta, que al llegar la noche tiene que ocultarse porque sufre una transformación que nadie puede ver. Eso le jode al Legi.


  ¿Por qué dice que me quiere y luego me deja tirao por las noches?, se pregunta el Legi. A veces, cuando está con estos pensamientos, lo ronda Soraya, ¡que está muy buena y tiene un descaro que no veas!


  Pero yo aguanto como nadie. Joder, para eso soy legía. Que el espíritu duro de la Legión no se pierde cuando te licencias. Aguanto porque sé que como esta me líe, pierde el culo por decírselo a todo el mundo, especialmente a Reme, y entonces se jodió el invento, se va a tomar por culo lo más importante que me ha pasado en mucho tiempo. A Reme, se dice el Legi, la quiero, aunque no se lo diga, que me da un cortazo que te pasas. Joder, yo soy así, me hago el duro y me cuesta expresar mis sentimientos, pero en el fondo tengo mi corazoncito y sé que la quiero, aunque no se lo diga. Pero menos se lo voy a decir si me deja colgao cada noche. Que me dan unas ganas enormes de tirarme a la Soraya y que se entere Reme y todo dios, para que despabile, joder. Y eso voy a hacer como le diga que se venga a vivir conmigo y me rechace. Entonces sí que voy a ir a muerte a por la Soraya. Se va a enterar esa calientapollas de que no se puede jugar con Andrés Amador García, el Legi de Parla.


  No queda más. La Panita le dice que no queda más. Se han acabado tanto las camisas blancas como las marrones. Sal fuera y dile a los clientes que vuelvan mañana o que se busquen la vida en otro lugar. Joder, se mosquea el Legi, ¿no ha quedado nada para mí? Ni gota. ¿Por qué no has reservado una micra al menos para mí y para el Peque, que estará jodido ahí fuera, toda la noche de pie? Ni me acordé, se excusa la Panita, con este día que llevamos… ¡Leches de día y de noche!, el caso es que siempre nos jodemos los mismos. Todo el día currando para nada. Y yo no aguanto mucho más en blanco, hostias. Tengo que echarme algo para el cuerpo. ¡Vete a tomar por el culo, Legi, mamón!, le responde la Panita, mañana te doy ración doble. Explícaselo al Peque, que estará tieso ya.


  El Legi está enfadado de verdad porque no es la primera vez que le pasa. El Peque se encabrona también cuando recibe la noticia. Es divertido verlo patalear indignado, lo que acentúa su cojera, producto de un atropello hace un par de años, cuando iba algo apurado a pillar en el poblado. ¡La Panita vende hasta sus bragas con tal de sacar un euro!, grita. Pero la gitana ya no está en la chabola. Ha salido con los billetes escondidos debajo de su enorme faldón negro. Su yerno, Manolete, el marido de la Loli, la hija más joven, se la lleva en su coche a toda velocidad. Se van a descansar al piso del IVIMA que tienen en la calle Tejares. Son las seis de la mañana, amanece, y el Negro le tiene que contar en qué ha quedado con el turco ese. Está preocupada porque lo ha llamado al móvil un par de veces y no ha contestado. Él sabe apañárselas, trata de tranquilizarse.


  El Legi y el Peque, ya de amanecida, se van de la chabola en busca de alguien que les proporcione un chino que fumarse. Un arrebujaíto me vendría de perlas ahora, dice el Legi. El arrebujaíto es la mezcla de coca y heroína que toma para rebajar la dosis de caballo. Desde que se quitó de la vena es lo que más lo pone, aunque no desprecia fumar la cocaína a secas. Van camino de la chabola de los Abantos, por si les quedara algo. El Peque, por culpa de su cojera, se bambolea como si fuera un viejo galeón sacudido por las olas. No se puede decir que sea un tipo elegante.


  Los Abantos son parientes de los Gaditanos y también venden mandanga en las Barranquillas. Feliciano Abantos, el padre, un socarrón por naturaleza, está casado con Teresa Jiménez, la Chota, hermana menor de la Panita. Aunque la mayoría de la gente piensa que la llaman la Chota porque está loca (es verdad que no está en sus cabales), la realidad es que ese nombre le viene por tener las tetas muy grandes desde jovencita. Su madre se reía de ella y le decía que parecía una chotilla. Eso era por no llamarla vaca. A Teresa le molesta mucho que la llamen la Chota porque siempre ha tenido complejo de pechos grandes, aunque su marido, al que le gusta el derroche en el cuerpo femenino, dice que esa es su principal virtud y que no debe avergonzarse.


  La Panita se trajo a su hermana de Arévalo después de que se instalaran en las Barranquillas a vender droga. Teresa ya tenía experiencia en el negocio del hachís, por lo que no le fue difícil recomenzar en Madrid con la blanca y la marrón. Feliciano, el Feliche, a diferencia de su cuñado, se introdujo sin reservas en el negocio, harto de ir por los pueblos de feria en feria con el Pulpo, una atracción con la que apenas obtenía la mitad de beneficios que su mujer con el hachís. El Feliche, como le llama casi todo el mundo, pasó los trastos a su yerno, Angelito el Payo, y se marchó a Madrid sin dudarlo. El Pulpo quedó así a cargo de Angelito, un feriante payo que se casó hace seis años con Felisa, la hija mayor de los Abantos. Ángel, un larguirucho de ojos azules, era empleado de otro feriante de coches de choque que coincidía quince o veinte veces al año con los Abantos en las fiestas de los pueblos, la mayoría de Madrid y las dos Castillas. Lo suyo con la Feli fue un flechazo. Aunque le costó, Ángel pudo vencer al final la resistencia de los Abantos a que su hija se casara con un payo. Pero lo consiguió porque a la enésima vez que la Feli suplicó a sus padres que permitieran su amor, añadió que estaba embaraza de cuatro meses. La Raquelita ya estaba encargada. Los Abantos tuvieron un acceso de ira pero también, afortunadamente, de duda. Se les pasó por la cabeza pegar dos tiros a ese payo cabrón que había desvirgado y preñado a su niña. Finalmente, frente a los deseos de venganza de los dos vástagos menores, se impuso el sentido común de la Chota: si se quieren, que se casen. Por un arrebato no vamos a dejar viuda a la hija y huérfana a nuestra primera nieta antes de nacer.


  Cuando los suegros le recuerdan el cónclave familiar en el que se trató sobre su muerte y su boda, Angelito siempre dice que si sigue vivo es gracias a que la profesión de feriantes de los Abantos les permitió conocer mundo y tener una mente más abierta y tolerante. Tu tía Panita, le dice Ángel a su mujer, me hubiera cortado el pescuezo, porque aunque también viajó algo con eso de la compraventa de ganado, no es lo mismo y le aprovechó poco.


  Los Abantos tienen su chabola casi en el otro extremo de las Barranquillas, cerca de la de los Ramones, y hacia allí se dirigen el Legi y el Peque. En busca de unas micras de cualquier cosa que los salven del mono que se les avecina. Los conocen de sobra en aquella casa. Muchas veces les han hecho recados e incluso han trabajado de reponedores cuando se les ha acabado la droga. También tienen buena relación con Esperanza y Tomás, una pareja de machacas que trabaja allí y que se enrolla muy bien. Seguro que si están, nos darán algo, subraya el Legi.


  Hablando del rey de Roma, dice el Peque, por allí vienen los dos. Van discutiendo y les falta poco para llegar a las manos. Solamente interrumpen su disputa cuando llegan a la altura del Legi y del Peque. ¿Qué te pasa, chacho, que gritas tanto?, pregunta. La zorra esta, que me tiene hasta los huevos, responde Tomás. Mientras lo dice levanta la mano como si fuera a pegarle una bofetada a Esperanza. Vale, vale, interviene el Legi. La mujer, que llora sin consuelo, llama mariconazo y cabrón a su novio, quien, finalmente, descarga su mano sobre el rostro de Esperanza en una bofetada desganada. No se te ocurra volver a llamarme eso, ¿entiendes? Y menos tú que no eres más que una puta arrastrada. Esperanza se revuelve para arañar a su hombre pero el Legi y el Peque se interponen y los separan. Los llevan a un lado de la calle, junto a unos bloques de piedra, donde se sientan. Separados convenientemente para que no se agredan.


  El Legi trata de averiguar el motivo de la disputa. ¿Qué os pasa, joder, con lo bien que os lleváis siempre? Que acabo de enterarme de que esta es una puta. Esperanza arrecia en sus lloros.


  Venimos de casa de los Abantos, cuenta Tomás. Nos han echado a patadas y todo porque la Esperanza es una guarra y yo sin saberlo. Estábamos en la chabola y se acabó el género. Entonces el Pedro, el mayor, se fue a por más para reponer y nos quedamos solos nosotros dos con el Tomeno, ya sabéis, Juanito, el hijo menor. El que está soltero. El Legi y el Peque asienten con la cabeza. Conocen de sobra al Tomeno, un mal bicho de 21 años que no tiene freno ninguno. Pues nos dijo que estaba agotado después de vender toda la noche y que se iba a dormir a la habitación de al lado. Que nosotros hiciéramos lo que nos pareciera. Y eso hicimos. Nos fumamos un par de canutos y, ya sabéis cómo son estas cosas, nos pusimos tan a tono que empezamos a meternos mano. Lo típico. ¡No cuentes eso, hijoputa!, dice ella. ¿Qué pasa, guarra, te da vergüenza ahora?, replica él. El caso es que como esta gime como una burra, el Tomeno nos llamó la atención. Le molestaba el ruido. Que si no me dejáis dormir, que si sois unos plastas, que si tal, que si cual. Joder, yo le metía mano por abajo y le tenía que tapar la boca por arriba porque me conozco al Tomeno y ese es capaz de rajarnos solo por incomodarle la siesta. El caso es que cuando estábamos follando, como esta tía puta no es capaz de controlar sus gemidos, apareció el Tomeno cabreado. Que no le dejábamos dormir y además se había puesto cachondo de tanto oír a esta guarra gemir de placer. Dijo que como era culpa de ella que se le hubiera puesto tiesa, que tenía que solucionárselo. Se sacó la polla allí delante y le dijo a la Esperanza que se la chupara. ¡Cabrón —interviene ella histérica—, lo que no dices es que me puso la navaja en el cuello! Bueno, eso es verdad, pero a lo que voy. El Tomeno nos obligó a seguir follando a cuatro patas mientras esta le hacía una mamada. ¡Y le gustaba a la muy puerca!, exclama Tomás echando los brazos al aire. Ella se levanta y le tira un guantazo que no lo alcanza porque se interpone el Peque. ¡No me gustaba! ¡Pues bien que gemías, zorra! ¡Era por ti, era por ti, cabrón de mierda, no por él! Se derrumba llorando en los brazos del Peque. Le ha dolido el alma tener que reconocer que Tomás, el cabrón que la está puteando ahora, era quien le daba placer, y no el gitano.


  ¡Claro, coño!, trata de apaciguar el Legi, ella disfrutaba porque tú la follabas, ¿no? Eso me da igual, hostias. Lo que más me jode es que no puso ninguna pega a mamársela a ese cabrón hasta que se corrió en su boca y, en cambio a mí no me la ha chupado nunca, la muy cerda. ¡Pero cómo se iba a negar si tenía la navaja en la garganta!, exclama el Peque. Eso fue solo al principio, después se la guardó. Y a mí nunca me la chupa. ¡Ni tú a mí!, salta Esperanza librándose del abrazo protector del Peque. ¿Cómo?, pregunta sorprendido Tomás. Que tú a mí tampoco me comes el coño, mamón. No es lo mismo. ¿Por qué no es lo mismo? Porque no, joder, no vas a comparar. Lo suyo es que las tías se la chupen a los tíos. Es una mamada.


  Ahí sí lleva razón el Tomás, ¿eh?, hay que reconocerlo, tercia el Peque, esta vez más inclinado hacia los argumentos de él. Eso es una mamada, que se llama también felación, y lo hacen solo las tías. Y los chaperos, puntualiza el Legi, que yo conozco a algunos. Bueno, pero eso no cuenta, coño, que son maricones y esos se hacen a cualquier cosa. El Peque defiende su tesis. En cambio, si por un lado existe la felación, por el otro lado, ¿qué hay? ¿eh? ¿existe algo o no existe? ¡Venga, os lo pregunto! Comida de coño, responde mohína Esperanza, que al menos ya no llora. Y eso de comida de coño ¿qué es?, insiste el Peque. ¿Cómo que qué es?, se admira el Legi, ¿qué va a ser? Una gozada para las tías, anda que no me comí yo coños en Ronda cuando estaba en la Legión. ¡Vale, vale!, admite el Peque, pero ¿qué figura es?, la mamada es una felación, ¿no?, explica didáctico. Ellos asienten y Esperanza se encoge de hombros, si tú lo dices. Sí, lo digo yo. Y digo más. Dicho en propiedad, como debe ser, se llama felatio. El Peque tiene razón, interviene Tomás, y dar por culo se llama griego. Exacto, concede el Peque. En ese caso, añade el Legi, la mamada también se llama francés. Es cierto, sí. ¡Pues comer el coño se llama español!, grita Esperanza. ¡Eso te lo acabas de inventar!, le reprocha el Peque, que veía derrumbada su teoría sobre las diferentes posturas sexuales. ¡Bueno, da lo mismo!, corta Tomás. El caso es que después de la mamada, el Tomeno se volvió a la cama tan pancho… ¿Y tú qué?, le grita Esperanza. ¿Qué pasa conmigo? Que tú también te quedaste tan pancho echándome un polvo, ¿o no? ¡Hostias, estaría bueno, encima, que yo, que soy tu hombre, no hubiera podido! ¿Sabes qué te digo?, corta ella, ¡que te den por culo que me largo! ¡Ahí te quedas! Esperanza se levanta y se marcha a la carrera. ¡Qué te folle un pez, hija de puta!, le grita Tomás. ¿Sabéis cómo acabó la cosa con el Tomeno?, añade. Pues que como nos pusimos a discutir estas cosas en la chabola, a los cinco minutos volvió el cabrón y nos echó a patadas. Dijo que si teníamos problemas de novios que los discutiéramos en otro sitio, que no lo dejábamos dormir. ¡Será hijoputa! ¡Pues no dice que si tenemos problemas de novios, después de obligar a mi chavala a hacerle una mamada delante de mí! ¿Obligada?, pregunta el Peque, ¿pero no decías que ella se lo había pasado en grande? Joder, sí, es lo mismo, la obligó pero estoy seguro de que a la muy puta le gustó. Oye, Tomás, interviene el Legi, ¿puedo preguntarte algo? Claro. ¿Cómo la tiene el Tomeno? ¡Vete a tomar por el culo! Bueno, hombre no te enfades. Eso, no te enfades, colega, dice el Peque, y saca algo para que fumemos, que nos han dejado colgaos esta noche. Lo siento pero no tengo nada, salvo tabaco. ¡Pues vete a la mierda!
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        Últimamente consumo demasiado. Con eso de que no quiero tocar mucho el caballo, me pongo hasta arriba de coca con caballo, o sea de arrebujaíto, como digo yo. Parece que no, pero he notado que he rebajado un montón el caballo porque casi no lo toco, solo una puntilla súper pequeña para dar color a la coca. Cuando me quiera quitar de la coca lo voy a pasar peor que con el caballo. Porque me doy unos pasotes de blanca que es mucho. He oído a unos que el mono de la coca ni te enteras, pero otros dicen que lo contrario, que es peor que el del caballo. Dicen que el mono de la coca se puede pasar en quince o veinte días, y que da sueño y deliras, pero que con algún tranqui puedes dormir. El del caballo es más jodido. No sé. Estoy agotado hoy porque además de estar de pasmarote para dar el queo toda la noche, luego he tenido que arreglar la manguera del agua que el Ramoncito ha roto de un pelotazo. Con eso de que estuve de aprendiz de fontanero antes de ir a la mili todas las chapuzas me caen a mí. Aunque no sean de fontanería, como colgarle los muebles de cocina a la Rosario en su piso de Vallecas. Eso me pasa por darme pisto. Aquí, como en la Legión, lo mejor es pasar desapercibido. Aunque con esos trabajitos pillo unas dosis adicionales que me vienen muy bien. Hasta otra.
      

    

  


  


  


  


  


  El Chirla se cagó en lo más sagrado cuando vio que un coche de la pasma trataba de cerrarle el paso a la entrada del poblado. Los tostis iban de incógnito con un todoterreno blanco, pero ese coche, el único de la comisaría de Vallecas apto para entrar en el barrizal de las Barranquillas, era de sobra conocido por todos los traficantes. Frenó en seco su Mitsubishi Montero con tracción a las cuatro ruedas que le había conseguido su padre y dio marcha atrás a toda velocidad. Giró el volante y, como en los telefilmes policíacos, logró hacer un trompo que ya tenía muy ensayado, para volver por donde había venido. La policía hizo sonar la sirena, pero él pisó el acelerador y logró alcanzar la carretera. Paco Maya, el Chirla, el tipo con más espinillas del poblado, no solía rehuir a la policía, pero esta vez tenía sus razones para salir pitando. Regresaba al poblado para reponer el género, que se había acabado el día anterior por la tarde. Llevaba en el coche trescientos gramos de cocaína y otro tanto de heroína, cantidades muy por encima de las que manejan habitualmente de una sola vez los traficantes del poblado. Lo normal es que el reponedor no lleve más de cien gramos cada vez. Suficiente para atender a cientos de clientes que compran de micra en micra. Pero como era viernes, el Chirla quiso tener abastecido el negocio durante todo el fin de semana. Así podía irse de juerga y emborracharse a gusto sin que su hermano, el Negro, o su madre, la Panita, tuvieran que sacarlo a medianoche de algún prostíbulo para reclamarle más camisas marrones o blancas. Él era el encargado de reponer porque el Negro no quería encomendar ese trabajo a la hermana pequeña, la Loli, de dieciséis años y a punto de parir. Y menos aún por la noche. Como tampoco quería pedirle el favor al padre porque a Marcelino Maya le disgustaba que lo mezclaran con esos asuntos, el único disponible para esas tareas era el Chirla. Además, Paco el Chirla es muy diestro en el manejo del volante ya que conduce desde los diez años, cuando su padre lo sentaba entre sus piernas y lo dejaba llevar la furgona por algunas carreteras poco transitadas en esos tediosos viajes para colocar ganado en algún pueblo castellano. Después se le dio de perlas el robo de coches e incluso hizo sus pinitos como conductor de aluniceros, pero con la mayoría de edad lo dejó para volcarse en el negocio familiar.


  El Chirla, el mediano de los hijos de Marcelino y la Panita, que gastaba un capital en putas y cogorzas, tenía veinticuatro años cuando se topó con la pasma a la entrada de las Barranquillas. La maniobra de evasión fue perfecta. Giró en redondo su potente todoterreno y logró alcanzar la carretera para huir. Como los policías lo perseguían con la sirena, optó por arrojar la droga por la ventanilla. Tomó las bolsas de plástico, primero la de coca y luego la de caballo. Las rompió con un pequeño mordisco, las sujetó con una mano fuera del coche y dejó que el fino polvo de droga se derramara poco a poco sobre el asfalto delante de las narices de los policías que le pisaban los talones. Cuando se vaciaron, arrojó las bolsas y detuvo el coche en el arcén. No le gustaba que la policía lo acusara de tratar de escapar.


  Los agentes registraron el coche. Estaba limpio. El Chirla tampoco llevaba nada encima. A punto estaban de irse, cabreados por la frustrada operación, cuando uno de los policías tuvo una idea. Piensas que te vas a ir de vacío ¿verdad, Chirla?, le dijo José Luis Requena al gitano. Pues vas listo. Requena, al que los gitanos (mejor dicho, las gitanas), apodan el Ricky Martin por su parecido con el cantante, conocía desde hacía tiempo al Chirla y al resto de la familia de los Gaditanos. No estaba dispuesto a dejar que, por un sucio truco del traficante, se fuera al garete la operación que tan concienzudamente había preparado personalmente. Llevaba varias semanas observando a la familia. Las entradas y salidas de yonquis en la chabola. Los Gaditanos ponían sumo cuidado en disimular sus actividades. Formaban la fila a la vuelta de la esquina, para que no llamara la atención. Además, aparcaban una furgoneta justo delante de la puerta para dificultar la visión. Pero Requena/Ricky Martin, logró que uno de los agentes, haciéndose pasar por toxicómano, entrara en la chabola a comprar su dosis un par de veces. Algo sumamente difícil que ya había fracasado muchas veces antes porque los traficantes parecen tener un sexto sentido para descubrir a los agentes. Hasta los niños gritan «¡Vicente, Vicente!», la palabra clave, cuando sospechan que un policía anda de estranjis por el poblado. Sin embargo, Requena pudo colocar a un compañero sin que fuera descubierto. Así supieron que cuando se acababa la mandanga, normalmente bien entrada la madrugada, era el Chirla el que la reponía. Notaron que para el fin de semana, el gitano, propenso a perderse en sus vicios, traía más de lo habitual para que no le interrumpieran sus festejos particulares. Esto fue causa de varias broncas entre los dos hermanos, aunque este punto, naturalmente, lo desconoce la policía. Solamente había que esperar a un viernes por la tarde para poner en marcha la Operación Molusco. Así la llamaron en la comisaría de Vallecas al ser el Chirla el objetivo principal.


  Requena no estaba dispuesto a tirar por la borda tan minucioso trabajo, de modo que pidió refuerzos a través de la radio: más agentes y otro coche de apoyo para cerrar la carretera al tráfico. Les encargó que trajeran bolsas de plástico y media docena de cepillos de dientes a estrenar. No tardaron en venir sus compañeros con tan extraño recado. ¿Vas a iniciar una campaña de limpieza bucodental en las Barranquillas?, le dijo uno con sorna. No. Pero voy a empapelar a este, respondió Requena señalando al Chirla, que no acababa de comprender la jugada del policía.


  Cuando cortaron la circulación, media docena de agentes, pertrechados con cepillos de dientes y bolsas de plástico se dedicaron a recoger del asfalto todo el polvo blanco que encontraron entre el cruce con las Barranquillas y el lugar donde se detuvo el Chirla, a unos cuatrocientos metros de distancia. Resultado: al cabo de tres horas de trabajo, con dolor de riñones y de rodillas, la policía recogió unos doscientos gramos de una sucia sustancia en la que se mezclaban casi a partes iguales polvo de asfalto, cocaína y heroína. Suficiente para retirar al Chirla durante una temporada de las putas y las borracheras de fin de semana.


  José Luis Requena, el policía más experimentado del módulo antidroga, fue felicitado por escrito por el director general de la Policía, que alabó su imaginación en los métodos utilizados para luchar contra el crimen. Esto ocurrió hace algo más de un año. Hoy, Requena/Ricky es el jefe del módulo antidroga de la comisaría de Vallecas.


  
    
      
        Miércoles, 19 de marzo de 2003
      

    

  


  
    
      
        Se ha acabado el marrón y solo queda blanca. La gente que viene a pillar no se lleva nada porque lo normal aquí es llevar de los dos y si cogen blanca aquí, en otro sitio no les dan solo marrón. Afortunadamente, la Gorda me adelantó un par de rocas y he podido fumar con tranquilidad. Me da miedo que amanezca para irme a Parla. Tenía que haber ido al médico anteayer para ver si me opero de la hernia de una vez por todas. Pero me pasó lo de siempre. Estuve despierto hasta las ocho de la mañana y cuando cerré el ojo, me dormí y no desperté hasta las dos y media de la tarde, cuando tenía médico a las doce. A esa hora a ver a qué voy yo a Parla. No quiero pensar en la bronca que me dará mi madre cuando vaya a verla, y con razón, dirá que cuando me duela que me joda, que está harta de pedir cita.
      

    

  


  


  


  


  


  Remedios López Aguado, veintinueve años, sale llorando del club. Cargada con su pequeña maleta, baja por la Gran Vía camino de Alcalá. Es temprano y hay poca gente por la calle. Su pantalón ceñido imitación piel de leopardo no llama la atención de las pocas personas con las que se cruza. Su cuerpo esmirriado, enfermizo, disuade miradas de soslayo. La prenda fue diseñada para seducir pasiones baratas. Urgentes y rudimentarias. Pero los hombres no giran la cabeza a su paso. No vuelven la vista para deleitarse con un presunto trasero excitante. El rostro de Reme, envejecido por la droga y congestionado por el llanto, produce rechazo. Su dolor ni siquiera inspira compasión. Camina sola por la calle, ajena a los paseantes dominicales. Cruza por Cedaceros camino de la Carrera de San Jerónimo. Espera poder tomar una cunda para ir a las Barranquillas. Su primera intención fue refugiarse en su casa, con su madre y su hija, pero luego lo pensó mejor. No quiere que la vean así. Mejor irá antes a ver a Andrés, a su Legi, el que ha sido su refugio en las últimas semanas. Lo quiere y necesita hablar con él. Sincerarse. Contarle muchas cosas que ignora. Intuye que hoy cambiará su vida. No sabe qué derrotero tomará, pero ya no será lo mismo. Su expulsión del prostíbulo quizá sea una señal. Una señal del cielo. La que ha pedido tantas veces en vano. O quizá ella no ha sabido verla, como le dijo un sacerdote en una ocasión en que entró en una iglesia para confesarse. El cura le dijo que quizá no había tenido los ojos suficientemente abiertos y los oídos alerta para recibir el mensaje de Dios. Le dijo que siguiera el ejemplo de María Magdalena, que dejara todos sus vicios e iniciara una nueva vida de virtud. Es fácil decirlo. ¿Cuántas veces se ha propuesto ella dejar la droga? Cada mañana. Cada tarde. Cada noche. Dejar la droga y la prostitución para rehacer su vida junto a su hija, que la tiene abandonada. Es verdad que está con la abuela, y que la abuela no dice nada. En realidad no dice nada con las palabras, pero sus miradas lo dicen todo. Cuando la ve (cada vez más de tarde en tarde), su mirada es un reproche. Pero es que ella no comprende. A veces ha tratado de explicárselo: ¿a quién ha apretado Dios tanto como a mí?, le dice. No conozco a nadie que lo haya tenido tan difícil. Su madre la consuela con frases dulces pero acompañadas de una dura mirada. En sus ojos se refleja la censura. Existe contradicción entre la palabra y la mirada. Está harta de ver eso mismo en los hombres que la usan a diario en el club. Ve la mentira solo con fijarse en los ojos de las personas. Pero la madre no lo entiende, e insiste: siempre hubo otros que estaban peor y salieron a fuerza de voluntad… Pero ella qué sabe del mundo en que vive su hija, qué sabe de la droga, del lazo terrible que trenza sobre el cuello de los pobres desgraciados a los que atrapa.


  Por eso prefiere no ir a casa. En realidad, Remedios prefiere no ir a casa desde hace muchos meses. No es capaz de enfrentarse a la mirada de su madre. Pero peor aún es la de la hija. Seis años ya y una creciente incomprensión. No entiende por qué su madre no está en casa, por qué se marcha apenas un par de horas después de llegar. Por qué dice que la quiere si luego la abandona. No la lleva al colegio. No la recoge, como hacen las madres de otros niños. Siempre es la abuela la que está allí. Esperando. La que le ofrece seguridad y la arropa y la besa por las noches.


  Por eso la Reme prefiere ir a las Barranquillas. Seguro que alguna cunda saldrá esta mañana para allá. Recuerda la primera vez que tomó una. Pasó miedo y vergüenza. Sufrió el acoso de los toxicómanos. De los compañeros que viajaron con ella. Quiso pagar, pero el dueño del vehículo dijo que la llevaría gratis… si al llegar le hacía una mamada. Antes de pincharse, naturalmente. Aceptó. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de humillaciones. No le resultó difícil cumplir.


  Remedios llega a la Carrera de San Jerónimo casi a la altura de las Cortes. Ya hay una cunda esperando en la esquina. Se limpia las lágrimas con la palma de la mano y aprieta el paso. Varias personas están acomodadas en el interior del coche. Aún hay sitio. Remedios se acerca a la ventanilla del conductor. ¿Vais a las Barranquillas?, pregunta sorbiéndose los mocos. Sí, responde un tipo hosco, con pitillo en la comisura de los labios. ¿Cuánto cobras? Cinco euros con derecho a consumir en el coche. Reme busca el monedero en su bolso. No lo encuentra. No está. Maldice. Lo olvidó en su habitación. ¡Joder, no tengo dinero!, se lamenta. Pues sin pasta no hay viaje. Otro yonqui se coloca detrás de Reme. ¿Vais a las Barranquillas? ¡Espera, hostia, no ves que estoy yo antes! El conductor se impacienta. No le gusta estar mucho rato parado. Llama la atención. ¿Tienes pasta o no?, urge a Reme. ¿Fías? Estás loca. Aquí se paga o te quedas en tierra. Si me llevas te haré una mamada en el poblado… propone Reme como último recurso. ¡Venga ya, tía, si das asco! ¡Apártate! El conductor la retira con una mano llena de picaduras de jeringuilla. Deja paso al siguiente, puta, ¿qué quieres?, ¿que se me caiga el nabo a trozos? Lárgate o te doy una hostia. Remedios se echa a un lado. Regresa a la acera. El otro yonqui paga los cinco euros y sube al coche. Se van. Reme se queda sola en la acera viendo cómo el destartalado vehículo se aleja haciendo un ruido ensordecedor.


  ¡Me cagüenenlaputa! Oye maldecir a su espaldas, entre chirrido de hierros y tuercas. Reme se vuelve. Un tipo con muletas y las piernas reforzadas con una estructura de metal se encuentra a su lado. ¿A que ibas para las Barranquillas y te han dejado en tierra?, pregunta. Reme afirma con la cabeza. Lo sabía, joder, por un pelo he llegado tarde. Por culpa de estos aparatos de mierda. Ella le mira los hierros que asoman por debajo de sus pantalones y atrapan sus pies. Un accidente, explica él. Hace muchos años. ¡No siento las piernas!, grita con una mueca. Ella, que recuerda esa frase de la televisión, sonríe. La primera vez en el día. Es gracioso el tipo. Lleva su desgracia con humor, piensa. Tiene su mérito. Yo no puedo. No puedo ponerle humor a mi desgracia.


  Pues no creo que venga ninguno más hasta la tarde. Estamos jodidos, dice el tipo volviendo a su gesto grave. Ronda los cuarenta. Rapado y pequeño, pero robusto. De brazos poderosos. Brazos como piernas. Brazos que hacen de piernas moviendo unas anticuadas muletas. Se da cuenta de la mirada curiosa de ella. ¿Te gustan mis muletas? Reme se encoge de hombros. Pues aquí donde las ves pesan cuatro kilos cada una. Cógela. Le ofrece él. Reme duda, siente que si acepta la muleta que le tiende el otro sería algo así como coger una parte de su cuerpo. Agarrarle por las piernas. O por los brazos, no sabe muy bien. El inmediato rechazo que le produce el ofrecimiento, como si de algo de casquería se tratara, se transforma en ternura instantes después. Al fin y al cabo, que le ofrezca su muleta (o su pierna) es un gesto de confianza, casi entrañable. Le está dejando que sopese una parte de su cuerpo, y no es precisamente la que suelen ofrecerle los hombres habitualmente. Reme agarra la muleta. La toma con dejadez casi. Como si de una pluma se tratara, sin hacer fuerza apenas para sostenerla. Pero el artículo de ortopedia la arrastra del brazo. ¡Ya lo creo que pesa!, dice tratando de compensar con su liviano cuerpo el tirón hacia abajo de aquel bastón de acero. ¿No te lo decía?, confirma con una sonrisa. Pues con eso tengo que cargar todo el puto día. ¿Tú te crees que la Comunidad de Madrid o el Ayuntamiento o la madre que lo parió no es capaz de pagarme unas muletas de aluminio, más ligeras? ¡Ni pa Dios!, brama. Esos solo piensan en llenarse los bolsillos. Menudos hijos de la gran puta están hechos todos. ¡Pero todos, eh! No se libra ni uno de esos mamones, chupones de mierda. Y eso con las muletas, porque si te enseño el enrejado este que llevo en las piernas, ¡te cagas! Bufa. Suspira. Suda. ¡Cabrones!, añade como último coletazo de su ira. Regresa poco a poco a la situación presente de tirados en la calle. Pues vamos a tener que coger un taxi. ¿Tienes pelas?, pregunta el minusválido. Ella niega. Por eso no han querido llevarme. Bueno, dice el tipo, yo te invito. ¿De veras?, se sorprende Reme. Trata de hacer memoria de la última vez que alguien le regaló algo. No recuerda. Solo le vienen a la cabeza algunas de las atenciones del Legi, últimamente. Poca cosa, detalles menores pero que a ella le llegaron al alma. Por eso lo quiere, supone. Un par de florecillas silvestres que le regaló una mañana, cortadas de una mata cerca de la chabola de los Gaditanos y unos versos ( propios, no de Camarón) escritos apresuradamente en una hoja de la agenda que usa de diario personal:


  
    
      
        Si quererte y no quererte
      

    

  


  
    
      
        son dos cosas iguales
      

    

  


  
    
      
        pues te quiero para mí
      

    

  


  
    
      
        y no te quiero para nadie.
      

    

  


  A los que ella respondió, escribiendo debajo:


  
    
      
        Si la sangre de mis venas
      

    

  


  
    
      
        se cayese gota a gota
      

    

  


  
    
      
        no me dolería tanto
      

    

  


  
    
      
        como verte a ti con otra.
      

    

  


  Te pagaré cuando lleguemos a las Barranquillas. Tengo algunos amigos y me dejarán el dinero. Tú no tienes que pagarme, mujer. Tu compañía me basta.


  Remedios se siente tan halagada que está a punto de hacerle el mismo ofrecimiento que al conductor de la cunda. Pero se detiene antes de que sus palabras salgan de su boca. Pensará que soy una puta si le digo eso, y este no es un tío zafio, como el otro. ¡Pero qué digo, si salta a la vista lo que soy! ¡A quién voy a engañar yo!


  En ese corto instante de silencio, el minusválido también hace sus reflexiones: si no fuera porque no siento nada de cintura para abajo le diría a esta tía que me hiciera una mamada. Es un adefesio, joder, pero ¿y yo?, ¿qué soy yo? Hace años que no estoy con una tía. Pero, claro, ¿para qué?, si me da lo mismo. Cuando después del accidente lo intenté con algunas putas solo conseguí cabrearme. Sudar y cabrearme. ¡Hostias, no sirvo para nada!


  Yo soy Rafael. Rafita para los amigos, dice finalmente. Si vamos a viajar juntos lo mejor es presentarnos. Apoya su codo derecho en la muleta y le tiende la mano a Reme. Ella la toma. Es sudorosa y potente. El tipo la estrecha con ganas. Cree que le fracturará algún hueso. Yo me llamo Remedios. Gracias por tu amabilidad. Bien, Remedios, vamos a poner remedio a nuestros males, bromea.


  ¡Hombre, Chatarra!, alguien le palmea por detrás con efusión. Nervioso. Es Luis. Otro toxicómano. Lo llaman el Trasto porque tiene fama de que todo lo que intenta le sale mal. Hay quien dice que es gafe, pero Rafita no cree en esas cosas. Y Reme, que es muy supersticiosa, no lo sabe. Rafita responde a su entusiasta saludo: otro que llega tarde. ¡Joder, Trasto, hoy te has dormido! Nos hemos quedado en tierra los dos. El semblante del recién llegado cambia de golpe. ¿Qué hora es? Mira su muñeca para ver la hora, pero no tiene reloj. Hace seis meses que lo empeñó, pero aún sigue mirando allí la hora. Las diez y media, dice Reme, que sí conserva su pequeño reloj de pulsera. Regalo de boda. Uno de los pocos objetos que conserva de su matrimonio. Qué época tan lejana. Tan dura. Tan para olvidar.


  ¡Las diez y media! ¿Y ya se ha largado una cunda?, se escandaliza Luis. Rafita, al que llaman el Chatarra por los kilos de hierro que lleva encima, asiente con la cabeza. ¡Claro, coño! Lo que pasa es que tú te has dormido. ¡Leches, es que cada día hay que madrugar más para ir a las Barranquillas! ¡Esto es casi como ir a currar! Estábamos hablando de coger un taxi… recuerda Rafita ante la atenta mirada de Reme. ¿Un pelas? Estás tonto, Chatarra, hostias. Luis suda y tiene un pequeño tic en la nariz, que arruga sin parar. Está acelerado. Habla acelerado. Mueve las manos y retuerce los dedos. Nervioso. Yo estoy a punto de un monazo de la hostia. Me he retrasado, joder. Esta noche he estado con una piba. Necesito meterme algo. Pero ya. Pues cojamos un taxi, insiste Reme. De eso nada. Esto lo arreglo yo a mí manera. Venga, vamos hacia Neptuno. Esperadme allí, en el Paseo del Prado. En dirección Atocha. Luis echa a correr calle abajo. Reme y Rafita lo siguen andando. El minusválido, pese a las muletas y los hierros (o quizá gracias a ellos), se mueve rápido. Parece un engendro mecánico con movimientos de compás. Cruje y rechina. Cruje y rechina. Parece que se destartala, pero Reme ha de acelerar el paso para no quedarse atrás. Tardan un minuto en llegar al Paseo del Prado. A pleno sol ya hace calor. Un domingo de junio en Madrid que, pese a la canícula, sería agradable en otras circunstancias. Reme piensa en su hija.


  Un coche se detiene de golpe junto a ellos con las dos ruedas de la derecha montadas sobre la acera. A punto de atropellarlos. ¡Venga, subid ya, que estáis dormidos! Es Luis. Conduce un coche de lujo. Negro. Enorme. ¿Hostia, de dónde lo has sacado?, pregunta admirado Rafita mientras abre la puerta del acompañante. ¡Me ha tocado en una rifa, no te jode el otro! Venga, Remedios, ¿subes? Urge Rafita. Reme duda. El coche es robado, no hace falta ser una lumbrera para entenderlo. ¡Venga, tía, que no tengo todo el día!, grita Luis ya medio histérico. ¿No querías ir a las Barranquillas?, pues sube, apremia el Chatarra con un autoritario gesto de la mano mientras acomoda sus muletas. Reme se decide y sube en la parte trasera del vehículo. La puerta pesa como un muerto. Más que las muletas de Rafita.


  Con los tres dentro, Luis arranca a toda velocidad. En dirección a Atocha. No hace falta que le pregunten, él solo se explica: lo acabo de coger prestado en el surtidor de gasolina de la glorieta. El primo del conductor se ha bajado para echar gasolina y se ha dejado las llaves puestas. Fácil. No es la primera vez que lo hago cuando no pillo las cundas. ¡Joderrr, voy jodidooo!, ¡necesito un picooo!


  Si te encuentras mal yo llevo algo de coca aquí, dice Reme. ¿Coca?, ¿no tienes caballo?, se gira Luis, sin soltar el volante, para ver la cara de Reme. No. Solo coca. ¿Y la chuta? Tampoco. Ya no me pincho, solo fumo. ¡Pues vaya una hostia! ¿Y cómo cojones esperas que me ponga un pico así? Reme no responde. El coche rueda a toda velocidad por Atocha y enfila por la avenida Ciudad de Barcelona. Hay poco tráfico.


  ¡Joder, mira lo que me he encontrado!, exclama Rafita, que registra la guantera del coche. ¡Una pipa!, grita emocionado Luis. ¡Es cojonuda!, oye, tío, ¿a quién le has robado el buga?, pregunta el minusválido un tanto mosqueado. ¡Y yo qué sé!, ¿crees que les pregunto por la familia? Pues tiene toda la pinta de ser un coche de la pasma o de mafiosos, dice Rafita. Por lo limpio que está será de mafiosos. Los maderos son muy guarros, puntualiza Luis. ¡Joder!


  Las disquisiciones terminan cuando escuchan las sirenas. ¡Es de la pasma!, dicen los dos al unísono. Ya puedes correr, Luis. Pues debe de ser el coche del ministro por lo menos. Acelera y calla, hostias. Reme va aterrorizada en el asiento trasero. Deberíamos dejar el coche y largarnos, sugiere. ¡Qué no!, grita Rafita, acelera, venga.


  El coche vuela por la avenida Ciudad de Barcelona. Se saltan todos los semáforos. Están a punto de colisionar con otro coche que cruza por Menéndez Pelayo en dirección a la calle Comercio. ¡Joder, para!, grita Reme, ¡nos vamos a matar! No le hacen caso. Sigue la frenética carrera. Las sirenas se escuchan cada vez más cerca. Y parecen venir de varios puntos al mismo tiempo. ¡Tira para la M-30!, Rafita está excitado. Agita la pistola y apunta a todos los lados. ¡No me señales con ese cacharro!, le advierte Luis, que los carga el diablo. En un semáforo, una pareja está cruzando. Luis discute con el Chatarra. Ninguno de los dos mira hacia delante. Reme grita: ¡cuidado! Al volver la vista a la carretera, Luis ve a los dos peatones con cara de terror en medio del asfalto. Él lleva el periódico y ella el suplemento dominical. De eso se da cuenta Reme perfectamente. Luis solo se fija en unos ojos desorbitados que se le clavan en la frente. Da un frenazo. Pisa el pedal hasta el fondo con violencia al tiempo que gira el volante. El coche hace un trompo. Se escucha un crujido como de huesos rotos. Se detiene. Ha girado completamente. Ciento ochenta grados. Reme aprovecha que el coche se detiene para apearse. Luis se repone del susto. No ve a los peatones por allí. Les dedica solo un segundo de sus pensamientos. Justo hasta que ve venir persiguiéndolos a dos coches de policía. Dos zetas que atruenan con sus sirenas la tranquilidad del domingo por la mañana. Luis arranca animado por Rafita. Reme se pierde a la carrera por una bocacalle. Antes de girar en la esquina ve a una persona tirada en el suelo y a otra arrodillada que llora, grita y se lamenta. Le ha parecido que la que yace inerte es la que llevaba el suplemento. No está segura pero tampoco quiere comprobarlo. Se escabulle. Huye con su maletilla entre los brazos.


  Luis endereza el coche y arranca de nuevo. Camino de la M-30. ¡Venga, tío!, lo jalea Rafita, si llegamos a la M-30 esas lecheras no nos alcanzan ni de broma. ¡Menudo coche nos hemos apañado!


  Pero no llegan muy lejos. La calle está cortada doscientos metros más adelante. Tres coches de policía bloquean el paso. Justo a la altura del cruce con Doctor Esquerdo. Al lado de la boca de metro de Pacífico. Los agentes con un megáfono les ordenan detenerse. Luis duda y suda. Le duele el estómago. La vista, nublada. Frena de golpe. Se baja del coche y echa a correr. ¡Cabrón, ven aquí, no huyas!, grita el Chatarra, atorado en el asiento con toda la ferralla. Luis no hace caso. Busca una calle por la que escapar. No hay. Da dos o tres vueltas al coche. Enloquecido. Una vecina sale de un portal. Muy cerca del vehículo. Luis corre hacia ella. Saca su navaja y se le echa encima. La coge por el pelo y con el filo del arma en el cuello, lleva a la mujer al interior del portal. Ella ni grita. El terror le impide articular palabra.


  Rafita se caga en todos sus muertos y en todos sus vivos por dejarle abandonado en el coche, ¡joder, soy un minusválido! Trata de poner el coche en marcha, pero solo consigue que se cale. No tiene piernas para conducirlo. Unos policías corren hacia el coche. Otros hacia el portal. Rafita está aterrorizado y los recibe a tiros. Esconde la cabeza y dispara sobre los agentes. Tira a través del parabrisas del gran coche negro. Los plomos rebotan hacia adentro. Se astilla el cristal del gran coche negro. Es blindado. Los policías se arrojan al suelo. El intenso olor a pólvora se le incrusta en la nariz y en los ojos. Estornuda y llora. Alza la cabeza. Más para respirar que para ver. Abre la puerta. Se ahoga. Sale pistola en mano pero cae al suelo. Le faltan las muletas. Más disparos. De Rafita y de los policías. Le alcanzan en la cabeza y el pecho. Allí se queda. Tirado. Boqueando, tratando de respirar. Pero la sangre le inunda la nariz, la boca, los pulmones. Muere mirando al cielo, agarrado a la pistola y a una de sus muletas de cuatro kilos.


  Luis arrastra a la mujer hasta su casa, en el primer piso. Entran y cierra. Los policías le siguen de cerca. Están al otro lado de la puerta. La aporrean. Lo instan a salir y dejar libre a la mujer. Tratan de convencerlo de que no agrave más su situación. Pero él no ve bien. No piensa bien. Y le duele el estómago. También le duelen las venas. Un escozor le recorre cada una de las venas y de las arterias. Como si su sangre fuera de fuego. De los pies a la cabeza, hasta incendiársela, y luego de la cabeza a los pies. Haciéndolo sentir que flota, que pesa menos de lo que en realidad pesa.


  
    
      
        Jueves, 27 de marzo de 2003
      

    

  


  
    
      
        Siete de la tarde, y llevo ya tres días en la cama con cuarenta de fiebre. El martes trabajé todo el día y luego la Gorda me mandó a por género. Cuando volví estaba hecho polvo. La Rosi me trajo unas aspirinas. Hay que ver qué atenta es cuando quiere. Me pidió que le cantara algo pero es que no me llega la voz al cuello y se marchó enfadada. Esta mañana, la Sole y la Feli, que son las mujeres del Ramón y del Rana, han venido con una televisión de dieciséis pulgadas. Es en blanco y negro pero funciona, aunque el Ramoncín casi la rompe de un pelotazo. Va a ser futbolista. Me han dejado quedarme en la cama y llevo todo el día viendo la tele. Lo mejor de esto es que me han dado un par de arrebujaítos sin dar un palo al agua. Da gusto estar malo. Os dejo que viene mi colega Tomás a verme y seguro que por lo menos me pasa un canuto.
      

    

  


  [image: ]


  
    
      
        No se puede dibujar estando malo. La Dama de Fuego me ha salido un poco sucia hoy. Espero que no se enfade y me castigue sin costo.
      

    

  


  


  


  


  


  Esperanza, apenas 26 años, guapa pero avejentada, se fue muy desilusionada con su novio. Sentía más la incomprensión de Tomás que la violación del Tomeno. No era la primera vez que la violaban. De hecho, Tomás fue el primero que la violó. O no la violó. No está segura. Ella iba muy cargada. Ese día fue el alcohol. Por lo menos se había metido para el cuerpo una botella entera de coñac. Fue en las navidades pasadas. Hacía frío en la chabola de los Abantos pero tenían de todo. Alcohol, canutos y cocaína para parar un tren. Por aquel entonces no solía quedarse a dormir allí, pero esa noche estaba muy deprimida. Recordaba a su familia. A sus padres y a sus hermanas en Toledo. Se supone que las navidades son unas fiestas cordiales, amables, para pasar en familia, pero a ella siempre la habían entristecido. Cuando vivía en Toledo, de pequeña, lloraba con los villancicos, las luces, las guirnaldas de colores y las mesas inabarcables de dulces. Ahora llora porque echa de menos aquellos momentos familiares, tan tristes como entrañables.


  Si no estuviera enganchada cogería el autobús y me presentaría en casa, como en el anuncio de turrones, se dice. Si no estuviera enganchada, mis padres me recibirían con dos besos y un abrazo. Si no estuviera enganchada, mis hermanas no pondrían esas caras de perras rabiosas cuando voy a verlas y beso a sus hijos, temerosas de que les contagie algo… pero estoy enganchada, joder, consumida por la droga. Por eso no voy a verlas, para que no me regañen, para que no me reprochen todo. Para que no me recuerden lo que soy. No voy a verlas, en realidad, para que ellas no me vean a mí. Aquí, donde me muevo a diario, nadie me dice nada. Todos somos iguales, me comprenden y me dejan en paz.


  Sacudida por un movimiento más brusco de lo habitual, en el monótono traqueteo del tren de cercanías que la lleva a Torrejón, Esperanza emerge de golpe de sus pensamientos. De sus desvaríos sentimentales. ¿En qué estaba pensando yo? Le cuesta centrar su atención en algo concreto. Concentrarse. Es natural, aún está bajo la influencia narcotizante de las drogas. Está modorra, como dice Tomás.


  ¿Cómo llegué a pensar en las navidades de Toledo? Trata de retroceder mentalmente en busca del hilo que le haga retomar el origen de sus disquisiciones. ¡Ah, coño, por la violación! Ya recuerdo. Sí, fue Tomás el primero que me violó. O por lo menos el que forzó mi voluntad, que yo de primeras no estaba por la labor, aunque luego me animé. Joder, ¿eso es una violación? Si un tío me mete la lengua hasta la garganta y yo me resisto, pero luego me soba por debajo y yo, poco a poco, que soy joven y no de piedra precisamente, me voy ablandando ¿eso es violación? No sé. Creo que todo fue culpa del alcohol. Seguro. De no haber estado borracha las cosas hubieran sido diferentes. Jamás me hubiera resistido. ¡Si el Tomás está para mojar pan, hostias! En el fondo lo estaba deseando. En fin, que así son las cosas y ya no vale darle vueltas. Pero ahora esto. Esta discusión tan estúpida. Y todo porque no se la he mamado nunca. ¡Si es que yo no le saco gusto a esa guarrada! Pero aún así, si lo hubiera dicho con educación, con un poquito de respeto, yo hubiera hecho de tripas corazón. Por él, ¿eh? Solo por darle gusto. Si me hubiera cogido un día y me hubiera dicho: mira, Esperanza, perdona que te lo plantee así de crudamente, pero es algo que me corroe las entrañas y te lo tengo que decir ahora o de lo contrario voy a reventar. A mí me gustaría que me la chuparas. Yo me lavo la polla y todo lo que tú quieras para que te dé menos asco; como si quieres que me la unte de fresa o chocolate, pero es algo que me hace mucha ilusión, coño, y creo que podrías darme ese gusto. Aunque sea una vez en la vida, que no me quiero morir sin que me hagas una floración de esas, como dice el Peque, o como se llame. Si me hubiera entrado así, yo se la habría mamado. A pelo incluso, sin necesidad de mariconadas de esas de la fresa y el chocolate, que visto lo visto con el Tomeno, es un mal trago (nunca mejor dicho) durante un momento y luego nada. Como cualquier otra cosa. Pero ahora, tal como están las cosas, con esta pelea tan tonta, lo mismo rompemos y me daría mucha pena porque yo lo quiero con locura. El Tomás es mi vida. ¿De qué iba a estar todavía aquí en Madrid si no fuera por él? Ya me habría largado a Toledo. Como si allí no hubiera caballo para meterse. Si no estuviera enganchada…


  Billetes, por favor. Esperanza escucha al pica unos asientos más atrás pidiendo los billetes. Ella no tiene. Ha subido por la cara. Se levanta y se marcha discretamente hacia los vagones delanteros. Confía en llegar a Torrejón antes de que el pica le dé alcance. Lo ha hecho muchas veces y hasta el momento nunca la han sorprendido. Ya queda poco. Ha tomado la línea C-1 en la estación de Atocha y está ya a la altura de San Fernando de Henares. Se le ha pasado el tiempo volando. Después de discutir con Tomás pasó por casa de unas primas lejanas que viven junto a la glorieta de Embajadores. Allí se refugió un tiempo cuando se vino de Toledo, ya salvajemente enganchada al caballo. Un amante yonqui le propuso venirse a Madrid, donde la mandanga es más barata y asequible. Y donde no te conoce todo el mundo. Se vinieron los dos. Se alojaron en una pensión, pero él murió al día siguiente de una sobredosis en los lavabos de un bar del Pozo del Tío Raimundo. Tenía entonces veintitrés años. Se acordó de las primas en un momento de soledad absoluta. Ellas, dos hermanas gemelas, azafatas de congresos que paraban poco en casa, la recogieron una temporada. Mintió una y otra vez: que he venido a una entrevista de trabajo para un par de días, que me han contratado, que me quedo en Madrid seis meses, lo que dura el contrato, que buscaré inmediatamente alojamiento, que no lo encuentro, que está todo muy caro y gano poco…


  Las primas, como ella misma, pasaban la mayor parte del tiempo fuera de casa. Apenas se veían y no tenían necesidad de darse muchas explicaciones. Únicamente los fines de semana. Pero entonces, Esperanza decía que se iba a Toledo a ver a la familia. En realidad se quedaba en la chabola de los Abantos o en casa de algún amigo. Así evitaba dar la cara ante sus dos benefactoras gemelas. Siempre usaba manga larga para ocultar los picotazos de la jeringuilla. Hasta que un día, no hace mucho, una de las primas, impulsada por sus urgencias femeninas, entró en la habitación de Esperanza en busca de una compresa. Ella no estaba y consideró que no hacía ningún mal si rebuscaba por los rincones. Y allí, en el armario empotrado, se topó con más de doscientos discos compactos, el botín acumulado por su prima toledana durante las últimas semanas, el producto de su trabajo, al que decía dedicar todas las mañanas de ocho a tres, puntualmente. De primeras, la azafata pensó que era la discoteca personal de Esperanza, pero le extrañó que estuvieran todos precintados y con las bandas magnéticas y los precios intactos. Después se dio cuenta de que en el cuarto no había reproductor de discos compactos ni ella había oído jamás música proveniente de la habitación. La pista definitiva se la dio una caja de zapatos en cuyo interior halló varias jeringuillas y dos bolsitas de plástico transparente con una sustancia marrón en su interior. Se hizo la luz en la mente de la azafata, que aunque no era muy despierta, se había corrido más de una juerga con los compañeros al acabar su trabajo en algunos congresos y reconoció lo que acababa de ver. Aunque a ella le daba pavor consumir. No tardaron en darle la patada. Ella les lloró, les contó que estaba enganchada a la droga, que su novio había muerto como un perro de sobredosis, pero no las ablandó. Solo le dieron unos días para que sacara todas sus cosas de la casa y después se marchara con viento fresco. Eso hizo. Aunque logró que le permitieran tener allí algo de ropa y acudir de vez en cuando para ducharse y cambiarse. Las gemelas, en el fondo, son buena gente. Pero la obligaron a devolver la llave del piso y a llamar por teléfono previamente cuando quisiera asearse. Como las primas casi nunca estaban en casa, Esperanza solo podía acudir algunos fines de semana.


  De casa de sus primas, Esperanza se fue directamente a las Barranquillas. Allí se refugió en la chabola de los Abantos, donde solía comprar la droga y a los que hacía pequeños recados. Por aquel entonces, Tomás ya la había violado o como se llamara aquello que hicieron juntos. Así empezaron su relación. Poco después tuvo una oferta de alojamiento. Fue el dueño de la tienda de música que le compraba a tres euros la unidad todos los discos que robaba. Era un tipo obeso que quería follársela y que la hubiera echado de su casa una vez conseguido su propósito. Pero Esperanza no aceptó el ofrecimiento. Ya estaba liada con Tomás y había decidido instalarse de machaca en las Barranquillas, con su novio. No veía más que ventajas. Droga fácil y en cantidad por trabajar para el clan de traficantes gitanos. Además, no tenía por qué abandonar su actividad suplementaria robando compactos en las grandes superficies de vez en cuando. El gordo seguía deseando tirársela y aceptaba todos los discos que le llevaba. Aunque últimamente, el muy cabrón, cada día más salido, le había rebajado el precio de los compactos a dos euros la pieza. Decía que tenía mucha presión, que se jugaba el cuello al aceptar género robado. Pero a continuación le decía que si se acostaba con él en la trastienda le pagaría los discos a cuatro euros. Esperanza no aceptó. Le daba asco y además estaba enamorada de Tomás. No sabía que el gordo, tras acostarse con ella, hubiera dado por terminado el negocio. No lo sabía, pero Esperanza se imaginaba que la cosa no duraría mucho, por lo que ya había comenzado a buscarse otros peristas. Y tenía algunos en perspectiva.


  El tren llega a Torrejón antes de que el pica le pida el billete. Se baja apresuradamente y se dirige al Parque Corredor, donde habitualmente se le da bien el negocio. Los domingos, bien entrada la mañana, es buen momento para robar discos porque hay mucha gente en los comercios. Tiene una técnica muy depurada que empieza por vestirse adecuadamente para no llamar la atención. Ni muy puesta ni muy desastrada. Ella es guapa y sabe que si se viste bien, los hombres, incluidos los guardas jurados y los dependientes, la mirarán y eso no le conviene. Si va muy sucia, como suele estar después de varios días en las Barranquillas, la echarán nada más entrar. Una vez dentro, Esperanza disimula observando los discos y a partir de aquí tiene dos opciones. Una de ellas es envolverlos en papel aluminio y otra es colocarlos de dos en dos con los códigos de barras pegados el uno al otro. De este modo se neutralizan las bandas magnéticas y no saltan las alarmas en la puerta. Lo más seguro es colocarlos en esa posición, por parejas, y luego envolverlos en plata.


  Hoy ha tenido suerte porque al llamar por teléfono, cuando dejó a Tomás con el Legi y el Peque, una de las primas azafatas estaba en casa. Se ha duchado, se ha vestido discretamente con unos vaqueros y una camisa y se ha marchado a tomar el tren.


  Ahora camina tranquila hacia Parque Corredor con un cigarro en la boca. Le extraña que haya tan poca gente por la calle. Mira su reloj. Aún no es mediodía. No tarda en comprender lo que ocurre. Torrejón está en fiestas. La noche anterior ha sido larga. Juerga, botellón y fuegos artificiales. Los vecinos se levantarán tarde. Y lo que es peor, el centro comercial está cerrado.


  
    
      
        Martes, 1 de abril de 2003
      

    

  


  
    
      
        No sé qué hora es porque no tengo reloj, pero ya es de buena mañana y estoy sin dormir. No puedo, aunque me caigo de agotamiento. Quizá es el mismo cansancio, como decía mi sargento, o quizá es que tengo el cuerpo tristón hoy. No sé. Tal vez todo se deba a que no tengo nada que meterme porque me han dejado colgado sin costo después de currar todo el día y toda la noche. No me quejo de no dormir, eso no. Yo soy muy jipi y me gusta trasnochar y acostarme por la tarde, pero es que le temo al mono más que a un nublao. Escribo sin ganas, lo único que quiero es agotarme y como no me voy a poner a hacer gimnasia, pues eso. Bueno, lo dejo ya. Hasta otro día.
      

    

  


  


  


  


  


  Los Ramones nunca se habían concertado para matar a nadie. Es verdad que habían hecho correr la sangre ajena otras veces, incluso con algún muerto en reyertas ocasionales. Pero nunca nada como lo de acabar con el Negro. Lo planearon bien. Se tomaron su tiempo para decidir cómo hacerlo y, sobre todo, dejaron pasar unas semanas desde lo de Valdemingómez para que los Gaditanos se confiaran y bajaran la guardia.


  El incidente de Valdemingómez fue la gota que colmó el vaso del enfrentamiento entre ambas familias. La enemistad entre Ramones y Gaditanos, agudizada en las Barranquillas por disputas en el negocio de la droga, se fraguó, sin embargo, durante el periodo de convivencia de ambas familias en el poblado de Torregrosa, muchos años después de la llegada de los Ramones a Madrid.


  El primer Ramón Cabrera fue un gitano de Úbeda al que en los años sesenta mató la Guardia Civil cuando todavía era muy joven. Cabrera, al que todo el mundo llamaba tío Canita porque ya en la adolescencia comenzó a blanqueársele el cabello, fue sorprendido cuando robaba herramientas y material de ferretería en una nave cerca de Linares. Huyó en una pequeña moto pero la Guardia Civil no tardó en alcanzarlo. Dejó en la cuneta la moto y el saco con las herramientas robadas y escapó campo a través. Fue ametrallado. Murió en el acto. En el saco había tres llaves inglesas, una gruesa cadena de acero de una grúa y treinta y siete metros de cable de cobre.


  El tío Canita, el pequeño de una familia de diez hermanos, tenía apenas 22 años cuando murió. Dejó una viuda aún más joven y un hijo de tres años. Lola, la viuda, decidió regresar a casa de sus padres, en Plasencia, donde su familia sobrevivía modestamente de la venta ambulante de flores. En este ambiente creció el hijo del tío Canita, también llamado Ramón. Pero algo no debió de funcionar bien, o quizá fue la poderosa herencia genética del padre, el caso es que el chico se convirtió en un adolescente bronquista que no acababa de salir de una cuando se metía en otra. No había cumplido los quince cuando apuñaló a un barrendero al que trató de atracar una madrugada. Cumplió cinco años de internamiento en un correccional de Badajoz y al salir, ya maduro y resabiado, emigró a Madrid.


  Pero no se fue solo a la capital. Se llevó a una prima suya, Piedad, a la que muy rápidamente hizo los cuatro primeros hijos: Ramón, Ricardo, Rosario y Raúl. Después vendría la Rosi, que tanto le gustó al Legi en su momento. El hijo del tío Canita apenas sabía de letras, pero le pareció de mucho prestigio para su familia que todos sus vástagos tuvieran nombres con la letra erre como inicial.


  Los Ramones, como ya se les conocía en San Fermín, donde se instalaron, trataron de vivir de la venta ambulante de flores, igual que en Plasencia, pero como Piedad tenía unos embarazos malísimos, que se caía redonda en la calle, el negocio se fue al garete. Ramón padre trató de compensar las pérdidas haciendo lo único que sabía hacer: atracos en la vía pública. Y no le fue mal hasta que trató de sirlar la cartera a un municipal que vestía de paisano, porque era su día libre, y se encontró con una pistola en la barriga. Otros tres años en la trena le hicieron reflexionar. La vida que llevaba no era buena y estaba expuesto a acabar como su padre, con un tiro en cualquier esquina. En la prisión de Carabanchel conoció a alguna gente, unos gitanos, otros payos. Pero sobre todo, hizo gran amistad con un marroquí que lo animó a entrar en el negocio del hachís, la marihuana y demás hierbas medicinales. Eran tiempos de apertura política, de relajo moral. La gente quería vivir y divertirse a su modo. Sin complicaciones, después de años de amordazamiento. Al menos, eso le dijo Mustafá para convencerlo de que aunque su negocio era ilegal, no tenía excesivo rechazo social. Al contrario, la juventud, le decía el moro, se pone hasta el culo de fumar y te ruegan que les consigas unas chinas de chocolate o de cualquier otra cosa. Ramón Cabrera no entendió en su totalidad lo que Mustafá quería decirle sobre eso de la dictadura, pero comprendió meridianamente que vender droga era más cómodo y menos arriesgado que robar carteras a punta de navaja, y mucho más lucrativo que las flores.


  Así comenzó con el menudeo de droga en su barrio. Actividad a la que se fueron sumando sus hijos a medida que iban creciendo, mientras Piedad, con mejor cabeza para los números, administraba el pujante negocio. Ampliaron su radio de acción a todo Villaverde y Usera hasta que se dieron cuenta de que la heroína dejaba mayor margen de beneficio y creaba clientes más fieles. De este modo llegaron a los poblados de Torregrosa y del Cerro de la Mica. Fueron de los primeros. Construyeron chabolas perfectamente equipadas para el negocio y comenzaron a prosperar de verdad, aunque nunca abandonaron el piso que habían ocupado por las bravas en el barrio de San Fermín.


  Desde hace unos años, los Ramones invierten los beneficios obtenidos con la venta de droga, además de en coches y artículos de lujo de uso personal, en negocios inmobiliarios en Plasencia y en algunos pueblos de la zona de la Vera cacereña. Casas de campo, chalets, parcelas rústicas y cosas así. Adquisiciones que ponen a nombre de terceros pero siempre pertenecientes a su extensa familia donde el hijo del tío Canita está muy bien considerado. En estas operaciones, Ramón Cabrera siempre gratifica convenientemente a sus parientes para evitar reclamaciones posteriores. Algunos de ellos, principalmente de la familia extremeña, saben de dónde proceden los ingresos, pero la mayoría de los cuarenta primos de Ramón Cabrera y sus familias, diseminadas hoy día por las provincias de Jaén, Albacete y Murcia, desconocen la actividad de los Ramones en Madrid y creen que la venta de flores es un negocio floreciente, valga la redundancia.


  Cuando llegaron los Gaditanos a Torregrosa comenzaron los problemas de los Ramones. Se instalaron poco después que ellos y se convirtieron en su competencia más directa. Hubo insultos, amenazas y tumultuosas peleas en las que participaron los miembros de las dos familias y un sinfín de parientes, amigos, vecinos, machacas y otros paniaguados que se alimentaban de la sopa boba del negocio de Ramones y Gaditanos. Por fortuna, las reyertas no pasaron entonces de simples coscorrones, cortes y algunas costillas rotas. Y muchas detenciones. El negocio daba para todos y no había necesidad de matarse, por el momento.


  Pero Torregrosa y el Cerro de la Mica fueron desmantelados y el negocio se trasladó a las Barranquillas, donde los Gaditanos ya estaban convenientemente instalados quizá porque tuvieron mejor visión de futuro o por la casualidad y el empecinamiento de Marcelino Maya en tratar de vivir de un negocio honrado. La posición dominante que los Ramones tenían en Torregrosa la perdieron en las Barranquillas a favor de los Gaditanos. Esto no lo perdonaron nunca. Además, por dos veces, el Negro paró los pies a los dos hijos mayores de los Ramones: Ramón, el más parecido al tío Canita, y a Ricardo el Rana. Los dos hermanos trataron de comprar unas chabolas muy próximas a la de los Gaditanos en el mejor sitio del poblado y en ambos casos Rubén el Negro, al enterarse, logró que los propietarios se las vendieran a él. La segunda vez, incluso, el mayor de los Gaditanos tuvo que detener a punta de pistola la ira de los Ramones, que ya venían dispuestos a vengarse por arruinarles el trato. La Panita vendió después una de estas chabolas a una prima suya y la otra la cambió por una casucha cercana a la de los Ramones y metió allí a su hermana Tere, la Chota. Así, los Gaditanos dieron la vuelta al plan de sus principales enemigos y les colocaron a los Abantos a la puerta de su negocio.


  Los Ramones aguantaron mecha, básicamente por temor al Negro, siempre muy bien secundando por su hermano Paco el Chirla, hoy en la trena. Pero en ese ambiente de tensión basta la más pequeña excusa para que se produzca un nuevo enfrentamiento, casi deseado por ambas familias. Y eso ocurrió por los terrenos de Valdemingómez.


  Las Barranquillas se ha quedado pequeño para los traficantes con expectativas de mejora, por lo que los más ambiciosos han ocupado terrenos en Valdemingómez. Existen ciertas dudas sobre el futuro de las Barranquillas. Nadie sabe si será desmantelado como los otros poblados. Por eso, como decía el Negro, ante la duda, la más cojonuda. Es decir, hay que ser previsor y hacerse con terrenos en otro lugar. El mejor es Valdemingómez, donde ya están instalados algunos rumanos. De momento este asentamiento no se utiliza para vender droga, sino de almacén, por llamarlo de alguna manera. Allí se esconden armas y cantidades más grandes de droga. Incluso dinero. Lo normal es enterrarlo en pleno campo, en lugares determinados que solo los propietarios son capaces de reconocer después. También se entierra en el suelo mismo de las chabolas.


  Los Gaditanos tienen allí una buena casa de ladrillo y chimenea francesa que poco a poco van terminando con obreros pagados a tocateja. Está acotada dentro de una gran parcela a medio vallar con alambre y maderos. Su idea es poner luego una buena tapia de ladrillo para salvar el patio interior de las miradas indiscretas. Está en el mejor lugar de Valdemingómez, cerca de la carretera, pero no demasiado para evitar que sus actividades se puedan espiar desde fuera. Otros traficantes, como los Abantos, siguiendo el ejemplo de los Gaditanos, han ido creando un incipiente poblado, listo para ocupar el lugar de las Barranquillas cuando sea preciso. Los Ramones, una vez más, llegaron tarde y se instalaron al lado de la finca de los Gaditanos. Invadieron incluso una parcela que el Negro y su padre tenían ya marcada. Este les advirtió de que ese terreno estaba ocupado, pero no hicieron caso y continuaron los trabajos de cercado y edificación de su chamizo. Una tarde, en un descanso en el que los Ramones se marcharon a merendar, la chabola ardió por completo. También la furgoneta que habían dejado allí cargada con material de construcción. Fue el Negro. Nunca lo reconoció ni nadie se atrevió a acusarlo, pero era fácil de imaginar. Los Ramones recogieron lo que pudieron salvar y se marcharon con el rabo entre las piernas. Pero iban rumiando su venganza. Dejaron pasar el tiempo, disimularon. Hicieron como que eran tan tontos como para no darse cuenta de lo que todo el mundo sabía: que el Negro les había quemado la chabola. Dejaron que los Gaditanos, alerta al principio, se confiaran y fueran bajando la guardia paulatinamente. Así fue como cocinaron el plato frío de su venganza.


  Los Ramones aprovecharon la boda de una sobrina en Plasencia. Hicieron ver a todo el mundo que cerraban la chabola ese fin de semana y se marchaban todos juntos a la fiesta. Para que el mensaje les llegara nítido a los Gaditanos, pidieron al Legi que el domingo, a primera hora de la tarde, cuando ellos estuvieran ya de vuelta, fuese a su casa de San Fermín a hacer unas chapuzas de fontanería en el piso. Como ya no trabajaba para ellos, le prometieron cincuenta euros, una cantidad que el machaca no veía desde que estuvo en la mili.


  Toda la familia se marchó hacia Plasencia el sábado muy temprano. Ramón Cabrera y su esposa Piedad la Gorda, acompañados por sus hijos y nietos. El hijo mayor, Ramón, con su mujer, la Sole, y sus dos niños, la Rosi, el Ramoncín, el que va para futbolista, y el Angelito. Ricardo el Rana, su mujer, Feli, y su hijo, Pepe. También se fue Rosario con su marido, Luis el Galgo, y las niñas de ambos, Bárbara y Andrea. Y los dos hijos solteros, Raúl el Ponche (que tiene algún hijo por ahí, pero que no sabe cómo ni dónde) y la Rosi, más virgen que la Virgen, y que acabará en el serrallo (según el Legi) de un traficante turco. Dieciséis en total. Hicieron mucho ruido para que el vecindario no perdiera cuenta de lo que ocurría. Tres furgonetas cargadas hasta arriba de gente y regalos para la familia extremeña. Lo que no dejaron ver fue que el día anterior Luis el Galgo se llevó su motocicleta hasta El Rebolúo, una finca de la familia, a nombre de unos primos, muy próxima al lugar de la boda. Lo acompañó su cuñado Ramón, que condujo una furgoneta. Dejaron la motocicleta y regresaron ambos inmediatamente en la furgona.


  Previamente, un compinche de Selami Yildiz, el traficante turco que aspira a casarse con la Rosi, se puso en contacto con los Gaditanos. Este cebo dijo llamarse Turkú, aunque en realidad se llamaba Yunes Al Qabbani, y era sirio de origen libanés. Le pareció que ese nombre sonaba más a turco que Yunes. Aunque a los Gaditanos, el nombre de Yunes no les suena ni a sirio, ni a turco y, mucho menos, a libanés. El caso es que Turkú habló con Panita y la fue madurando. Le dijo que tenía un género muy bueno y barato. De Afganistán. Que una vez acabada la guerra y derribado el régimen talibán, el opio volvía a cultivarse casi en libertad en aquel país. Le enseñó algunas muestras de heroína purísima, le regaló otras y le ofreció la posibilidad de comprar un kilo (casi regalado, a ojos de la gitana), que debidamente cortada podría multiplicar su peso y, naturalmente, los beneficios. Acordaron una cita para probarla, y allí fue el Negro. El experto de la familia en reconocer el género. El probador. Lo acompañó el Loren, un primo que se iniciaba en el negocio. La cita fue a las dos de la madrugada del domingo en el parque Sur, junto a la glorieta Elíptica. Pero no se encontraron con Turkú o Yunes, sino con Ramón y Luis el Galgo, que les descerrajaron cuatro tiros con escopetas de caza sin mediar palabra. Al Negro, que siempre iba armado, le robaron la pistola. Después huyeron sin dejar rastro.


  El lugar y la hora de la cita habían sido cuidadosamente pensados por los Ramones. Un lugar relativamente cerca de la vivienda de realojamiento de los Gaditanos, poco iluminado, desierto a esas horas y situado junto a la salida de Madrid por la carretera de Toledo. La hora, calculada para que ambos asesinos pudieran asistir a la boda de la prima, hacer que bebían más que nadie y fingir que se dormían en la furgoneta, vencidos por el alcohol. Después, sin que nadie lo advirtiera (aunque daría igual porque la familia apoyaría su coartada en cualquier caso), tomaron la moto y regresaron a Madrid para culminar su plan. Una vez muerto el Negro, regresaron a Plasencia a toda velocidad y se emborracharon de verdad. Durante el festejo, antes de partir, pegaron unos tiros con escopetas de caza en la finca, a la vista de todos. Probando las armas nuevas, dijeron. Lo hicieron por si tenían que pasar la prueba de la parafina. Naturalmente, las escopetas no eran las mismas que usaron para matar a los Gaditanos. Esas acabaron en el fondo del río Tajo en el viaje de vuelta.


  Así cumplieron su venganza los Ramones y dejaron prácticamente descabezados a los Gaditanos en un mundo en el que el número de miembros de una familia es importante para sobrevivir y sacar adelante este negocio. Sin el Negro, la Panita, que no podía contar con su marido, solo dispondría del apoyo de la viuda de su hijo, la Juani, una mujer de solo veinte años, pero muy dispuesta; de su única hija, la Loli, de diecisiete años, y del marido de esta, Manolete, de veintiuno, inexperto aún pero ya con muy mal talante. Paco el Chirla, la mano derecha del Negro para todo, está en la cárcel por tráfico de droga, aunque le queda muy poco para salir en libertad condicional.


  En esa situación, incluso con el apoyo de los Abantos, los Gaditanos no pueden hacer frente a los Ramones.


  El Legi se despide de Tomás y del Peque. Tiene sueño de toda una noche en vela. Los tres han ido primero a buscar a los voluntarios de REMAR, una organización benéfica que ayuda a los toxicómanos, principalmente, dándoles algo de comer. Son como los traficantes, nunca faltan a la cita. Les han dado unas galletitas de chocolate que estaban deliciosas. Lo comentan los tres mientras vienen de vuelta. El Peque quiere encontrar algo que meterse cuanto antes y Tomás anda deprimido por su pelea con Esperanza y dice que se va a dar una vuelta para pensar. El Legi vuelve a la chabola. No hay nadie ahora pero no tardarán en aparecer el Negro o la Panita para seguir la venta. Este local no cierra los domingos. Dormirá un rato y cuando despierte seguro que podrá meterse algo para el cuerpo. Cierra los ojos pero no concilia el sueño. Está muy cansado, mucho, y es el propio agotamiento el que le impide descansar. Qué absurdo, pero es así. Lo mismo le pasaba en la Legión. Hacían marchas diarias de cincuenta kilómetros, cargados con el pesado equipo reglamentario. Llegaban baldados al cuartel. Literalmente rotos. Caían rendidos en las camas, pero no podían conciliar el sueño. El sargento les dio una explicación científica que no entendió entonces y mucho menos sabría repetir ahora.


  Tendido en el catre de la chabola, el Legi se cubre la cara con los brazos para evitar el sol que entra por la ventana. Repara en su tatuaje del antebrazo izquierdo. Una Venus de Milo rudimentaria, mal trabajada, obra de un artista de segunda o tercera categoría.


  ¡Joder, con los tatuajes que hacen ahora y la mierda que nos hicieron en Ronda! Se lamenta. Pero le da igual. Lo peor no es la ínfima calidad artística del dibujo, sino el cachondeo de todos los que lo ven. Le preguntan que cómo pudo ser tan estúpido de tatuarse una mujer sin brazos. Con las tías que hay por ahí para copiar ¡y tú te pones a una manca! ¿Qué pasa, que no tenías dinero para que te la pintaran entera? Bromas y más bromas. Al principio, el Legi explicaba el significado profundo que tenía ese tatuaje, pero después desistió. Quizá aburrido porque no le entendían o quizá porque llegó un momento en que dejó de tener significado para él. Quedó olvidado en el fondo de su memoria. Enterrado. Voluntariamente apartado para evitar sufrimientos. Para eludir el dolor intenso que provoca rememorar una ilusión frustrada. La desazón que entra en el corazón al pensar que hoy ya no es más que un fantasma algo que fue grande, importante, vital, que ocupó durante años un lugar destacado de sus sueños, pero que murió antes de convertirse en realidad.


  Llegó a odiar a esa Venus que ya lo acompañará de por vida. Simbolizó para él su enganche a la droga y la torturaba con las jeringas. La Venus y la Dama de Fuego. Juntas. Se ponía los picos con odio. Le pinchaba en la cara, el pecho, el estómago… por puta.


  Alguna lágrima corre por la mejilla del Legi al rememorar aquellos tiempos. Pero él, muy hombre, muy duro, lo achaca a la irritación de los ojos por la falta de sueño y de droga que consumir. Menos mal que pronto vendrá alguien de la familia para darle una puntita. ¿Dónde estarán? ¿Dónde se habrán metido? No es normal que la chabola esté vacía tanto tiempo, que el negocio esté parado así, sin explicación ninguna. Los Gaditanos no son como los Ramones, que tienen una boda en Plasencia y lo abandonan todo para irse de juerga. Eso no se lo hubiera permitido la Panita ni de broma. ¡Menuda es! Si tuviera algún festejo fuera de Madrid ya se preocuparía de dejar a alguien pendiente para que no se detuviera la venta. Tengo demasiada gente a mi cargo, piensa el Legi que diría la Panita.


  Recuerda que debe ir por la tarde a casa de los Ramones para hacer unas chapuzas. ¡Cincuenta euros! Si no fuera porque no están, me plantaba allí ahora mismo. Supone el Legi que algo le darían para calmar este mono que ya empieza a roerle los huesos. Pero no. Todos se marcharon a la fiesta. Hacen bien, joder. En la vida hay que disfrutar. No puedes estar todo el tiempo pendiente del negocio. Eso no es vida. Vivir para disfrutar. Vivire per godere. Joder, el semblante del Legi se nubla de nuevo. Esa frase le recuerda a alguien. A un camarada que fue muy importante en sus tiempos en la Legión. Un italiano. Bueno, en realidad era español, pero vivió mucho tiempo en Italia. Era su frase favorita. Vivire per godere. La repetía constantemente. Fue su mejor amigo. Él le llenó la cabeza de historias, de ilusiones. Se tatuaron ambos la misma figura como símbolo de su amistad y de sus anhelos comunes… Pero el Legi desea olvidar aquellos tiempos de esperanzas frustradas. Trata de dormirse pero no puede, joder. Mejor escribir algo en el diario. Así agoto la mente, se dice.


  
    
      
        Jueves, 3 de abril de 2003
      

    

  


  
    
      
        Estoy malo otra vez con fiebre. Ayer tenia 37,9. Me metí en la cama y a las seis de la mañana tuve que salir para hacer de vientre y se me salió la hernia. Pero a base de apretar, sudar y de dolor pude ponerla otra vez en su sitio. Y no veas como descansa todo el cuerpo, pero me quedo baldado, como si me dieran una paliza de muerte. Luego me quedé frito en dos segundos. Iré mañana a Parla para tratar de que me vea el médico del ambulatorio. Pasaré a ver a mi madre y a coger la cartilla. Hace la tira que no voy a verla y la bronca me caerá fijo. No me apetece nada escuchar a mi vieja pero debo ir y pedir cita otra vez para que me operen. Aquí han tirado la tele porque dicen que no se veía. La han sacado a la calle y los chicos la han destrozado a pedradas, de modo que estoy aburrido, aunque la Rosi me ha traído una cinta de Camarón para que la escuche en mi walkman. Esta niña me tiene loco y no sé si yo le gusto a ella o no. A veces me parece que sí, pero otras todo lo contrario. Cuando estoy malo, se vuelca. Me trae de todo. Pero después, ni caso. Lo mejor es cuando le canto algo de Camarón, que la vuelve loca y enseguida se le van los pies. Creo que un traficante turco anda detrás de ella y a los padres no les parece mal. Cualquier cosa menos yo. ¿Quién va a querer casar a su hija con un yonqui? Bueno, además yo ya estoy casado. Tengo una mujer y dos hijos que viven en Vallecas y a los que no veo desde ya ni me acuerdo. Algún día dejaré las drogas. Solo es pasar el mono con mucha voluntad y ya está. Pero el mono es duro y dicen que muchos se vuelven locos, por eso no se puede hacer sin ayuda. De momento, a seguir tirando. Ya no escribo más por hoy que estoy cansado y me sale todo triste.
      

    

  


  


  


  


  


  El inspector Linares recibe a la Panita a la puerta del Instituto Anatómico Forense. No viene sola. Va del brazo de su marido, Marcelino. Ella está llorando. El marido no, pero sus ojos rojos, cargados, revelan que también han vertido lágrimas. Ambos de negro riguroso. No es luto, sino costumbre porque siempre visten ese color. La Panita, pese al enorme calor, usa un sinfín de faldas y refajos negros, hasta los pies, chaqueta de punto y pañuelo a la cabeza del mismo color. Marcelino Maya, más derecho que nunca, lleva un patriarcal sombrero negro, una chaqueta estrecha y pantalones algo cortos que dejan ver unas gastadas botas camperas. Varias sortijas de oro cubriéndole los dedos, una esclava con el nombre de su mujer y una gruesa cadena al cuello del mismo metal adornan la sobriedad de vendedor de coches usados.


  Tras ellos, sin atreverse a tomar la delantera, la nuera Juani, que viene a confirmar que es viuda. En brazos lleva a Rubén, su hijo, que no llega al año de vida. La Eli, hija mayor del Negro, tres años, viene un poco más atrás de la mano de su tía Loli. Manolete, el marido de esta, la sigue con el único hijo de ambos en brazos, el Lolo, de apenas un año. Es toda la familia. Paco el Chirla está en prisión y el Negro…, la falta del Negro parece que reduce el clan a menos de la mitad de sus miembros. La presencia del mayor por sí sola llenaba la ausencia de los dos o tres hijos más que el matrimonio hubiera querido tener pero que Dios, como decía la Panita, no les quiso enviar.


  También se han acercado al Anatómico Forense una veintena de personas más, entre ellos algunos Abantos y varios miembros de la familia del Loren, los Fechorines, como los llaman desde hace años debido a las fechorías de uno de sus miembros más famosos. Los Fechorines también proceden de Ávila, son parientes lejanos de la Panita que se han ido acercando progresivamente a los Gaditanos para prosperar a su sombra, aunque no dejan de ser una rama pobre y sin importancia dentro de la genealogía que hoy día domina la familia de los Gaditanos. El padre del Loren, que encabeza la comitiva familiar en el Anatómico, es Felipe Mayoral, el Cagoli, llamado así por protagonizar hace años una desafortunada escena ante la Guardia Civil que ningún pariente quiere recordarle.


  Linares se presenta. Estrecha las manos de Marcelino y la Panita. También de la Juani. Casi sin palabras, los conduce al interior. Les sigue toda la familia. Un funcionario extrae los cuerpos de sendas cajas frigoríficas. Ya no tienen sangre ni barro en los rostros. Los han lavado un poco. Solo un poco para que los familiares puedan reconocerlos. El forense no ha querido tocar más. Aguarda a que los familiares los reconozcan para comenzar las autopsias, aunque no espera hallar nada especial. Después del análisis macroscópico de las lesiones está convencido de que murieron a tiros en el lugar donde encontraron los cuerpos. Eso lo sabe también Linares y no se hace ilusiones. En el examen forense precisamente no tiene puestas sus esperanzas de esclarecer el caso.


  La Panita rompe a llorar desconsoladamente al ver a su hijo metido en la caja de metal. Le toca la cara. Está fría y blanca. Marcelino la sujeta, la retiene y finalmente, se la lleva de la sala. Los padres del Loren también lloran. Todos lloran. Marcelino contiene las lágrimas. No quiere llorar. Muchas veces ha pensado en esto. Que esto podría pasar. Al fin y al cabo es una de las consecuencias de la vida que eligió la familia a la que pertenece. Marcelino es duro al enjuiciarse. No piensa como los otros, que está al margen, que el negocio no va con él. No es verdad, se dice. No es verdad porque yo he consentido. He tomado la postura más cómoda. Estar sin estar. Pero estaba y estoy todavía porque me beneficio de los ingresos de la venta de droga. Miro para otro lado, pero viajo en el mismo tren. Ellos llevan la máquina y yo voy en el último vagón, casi con el culo fuera, pero voy. Piensa en el ganado, su verdadera pasión: hasta el último cordero del rebaño va al matadero aunque lleve la cabeza fuera del vagón. Se le hace un nudo en la garganta con esa imagen. Quizá no sea la más apropiada para esta situación. Marcelino no llora. Pero no porque tuviera el alma preparada para encajar un desenlace como este, que para eso nunca se está listo. La razón no es otra que haberlo llorado todo en casa, cuando un policía se presentó para decirle que su hijo estaba muerto y que debía acudir al Anatómico para identificar el cadáver. Allí lloró todo lo que tenía que llorar. Todo lo que quería llorar. Lloró cuando se lo dijo a la Panita y lloró al informar a su nuera, la Juani, apenas veinte años y ya viuda y con dos hijos.


  Pero al salir de casa se prometió no llorar más. Era el patriarca de la familia. Una familia corta y ahora mermada. Debía mantener la compostura, sostenerlos a todos. Es lo que se esperaba de él. No iba a fallar en esta ocasión. No le fallaría al Negro, el hijo que había hecho de padre porque el padre miraba para otro lado. Esta vez, no. Se prometió que las cosas iban a cambiar de ahora en adelante. Tarde ya para su primogénito, pero no para los demás. Basta de fingir. Basta de engañarse a sí mismo. Basta de volver la cara.


  Linares hizo muchas preguntas a la familia. Los interrogó sobre las actividades del Negro, sobre esa noche en concreto, qué que hacía allí, si había quedado con alguien, si habló con alguien, si tenía enemigos y lo más importante, si tenían sospechas de quién podría ser el asesino. A todas las preguntas, Marcelino, que asumió el peso del interrogatorio, contestó con evasivas. Era el día libre de su hijo, estaría divirtiéndose, se dedicaba a la compraventa de coches usados, como su padre, no tenía enemigos ¿quién iba a querer matar a un chaval de veintiocho años, tan sano, tan formal? Antes de responder a la última de las preguntas, ¿sospecha de alguien?, Marcelino miró a la Panita fijamente, que le sostuvo la mirada, después a su nuera, que bajó los ojos y abrazó al pequeño Rubén. Echó un vistazo de soslayo al grupo familiar que parloteaba y lloraba fuera, en la calle, y finalmente volvió a encarar al policía. No, respondió contundente, no tenemos ni idea de quién puede haber hecho esto. Y añadió para sí mismo: pero los Ramones lo pagarán muy caro.


  En el exterior, Pedro, Luis y Juan el Tomeno, los tres hijos varones de los Abantos, charlan en un grupo separado del resto con Ángel el Payo, su cuñado, el marido de su hermana mayor, Felisa. Son los feriantes y viven en su mundo aparte, pero comparten las alegrías y los duelos familiares y acuden a bodas y entierros.


  El Tomeno está diciendo que convendría comprobar que el Negro está realmente muerto. Ángel el Payo lo mira extrañado. ¿Es que no lo han comprobado tus tíos? Nunca se sabe, insiste el Tomeno. No digas bobadas, tercia su hermano mayor, Pedro. ¿No recuerdas el caso de la abuela Casiana?, insiste el más joven y primario de los hermanos. ¿La que murió en Murcia?, trata de confirmar Luis, que sostiene en brazos a su hijo Chirri, de dos años, que no para de tirarle del bigote. Sí, esa. ¿Quién es la abuela Casiana?, pregunta el cuñado, que ha perdido el hilo de la conversación. Era una prima hermana de mi abuela materna, dice Pedro, que murió en Murcia cuando viajó allí para asistir a la boda de una sobrina suya. Vivía en Alcalá de Henares, dice el Tomeno. ¿Y qué tiene que ver con la muerte del Negro?, pregunta el Payo. Pues mucho, insiste el Tomeno. Verás, ella murió en Murcia durante la boda y la devolvieron a Alcalá de Henares en una caja de hierro… De cinc, precisa Pedro. Era una caja de cinc. Bueno, lo que sea, continúa Juan el Tomeno, el caso es que cuando llegó a la funeraria de Alcalá, el cristalito de la caja por el que se veía la cara de la abuela estaba completamente empañado. ¿Y qué?, pregunta el Payo. ¡Joder, que estaba viva!, grita el Tomeno, atrayendo la mirada de varios de los que estaban alrededor. La habían metido viva en la caja, por eso estaba empañado el cristal. ¡Que no, coño!, corta Pedro con una carcajada. Al momento se arrepintió porque los familiares le miraron mal. Con voz más baja, pero con la sonrisa todavía en la cara, continúa el relato. Menudo follón montaron mis primos ese día, joder. Había por lo menos cincuenta personas esperando la llegada de la abuela. Todos llorando y lamentándose, como hoy aquí. Entonces uno, creo que fue… el Janín ¿no? Pedro mira a sus hermanos para que le confirmen si fue ese al que se refiere. Los otros asienten con la cabeza. Sí. Pues el Janín, que es muy bruto, tanto como mi hermano Juan —le da una bofetada cariñosa al Tomeno—, se empeñó en que la abuela estaba viva y que tenían que abrir la caja. Joder, la pobre paya que estaba allí de curranta en la funeraria se puso de todos los colores. Primero dijo que eso no era de la respiración, sino del vapor que desprendía el cadáver en la caja sellada, que estaba harta de verlo en otros cuerpos. La gente se ponía nerviosa porque pensaba que a cada minuto que pasaba se podía morir la abuela. La otra estirada que nada, que no se podía abrir la caja porque era ilegal y venía sellada. El Janín la enganchó por el cuello. Que la caja se abre porque es mi abuela, que mecagüenenlahostia, que como no abras la caja te rajo del coño a la boca, cacho puta. Acordaron llamar a la Policía que estaba allí mismo y los vicentes les dijeron que se abriría la caja por evitar un altercado, pero que tenían que firmar un papel de que ellos lo habían pedido… ¿Y qué pasó?, pregunta el Payo con curiosidad. ¡Joder, qué va a pasar!, interviene Pedro de nuevo, que al abrirla salió una peste del carajo. ¿No ves que llevaba muerta y encerrada en esa caja casi tres días? Todos ríen, salvo el Tomeno, que no se queda tranquilo, en vista de lo cual, Pedro lo anima a que vaya a comprobarlo personalmente. Vamos, coño, ve a ver a tu primo. No creo que nadie te ponga pegas. Al fin y al cabo es tu pariente, ¿no?


  Juan el Tomeno acepta la indicación de su hermano y decide cerciorarse personalmente de que su primo está realmente muerto. Se acerca al policía y le comenta que quiere echar un último vistazo a su pariente para despedirse de él. A Linares no se atreve a comentarle su sospecha de que pudiera estar vivo. El policía no tiene inconveniente y lo acompaña de nuevo hasta el depósito. Pero allí una funcionaria les dice que ya no está el cuerpo. Que en cuanto la familia reconoció el cadáver se lo han llevado para hacerle la autopsia. El Tomeno insiste en que quiere verlo. Linares trata de calmarlo pero no hay forma. El gitano está cada vez más nervioso y agresivo. Dice que quiere comprobar con sus propios ojos que su primo está muerto de verdad, que no respira. Al oír los gritos acude el forense. El único médico que tiene de guardia el Instituto Anatómico los fines de semana. ¿Qué pasa?, pregunta a Linares. Este, responde el policía con sorna, que ahora le ha entrado la duda de si su pariente pudiera estar vivo aún. Te aseguro que está muerto, subraya tajante el forense. ¡Yo quiero comprobarlo con mis propios ojos, joder, no quiero que le pase lo que a la tía Casiana! ¿Y esa quién es?, pregunta Linares. Una parienta a la que enterraron viva. Bueno, vamos a calmarnos, dice el doctor, un sesentón canoso de sonrisa aviesa. ¿De verdad quieres ver a tu pariente? Sí. ¿Seguro?, que sí, coño. ¿No te fías de mi palabra?, insiste el forense. ¡Ni un pelo me voy a fiar de los matasanos! Está bien, chico, concede el médico fingiendo resignación. Linares, déjalo pasar, que este es como Santo Tomás, quiere meter la mano en la herida. Aunque algo mosqueado por la facilidad con que lo dejan pasar, el Tomeno sigue al forense a través de dos puertas abatibles. Entran en la sala de autopsias. Allí está el Negro. Su primo. Sobre una mesa de aluminio. Tumbado boca arriba. Con el tórax abierto en forma de T. Un corte de izquierda a derecha unos cinco centímetros por debajo de los hombros y otro más largo en vertical hasta el pubis. La piel del torso recogida hacia arriba, casi tapándole el rostro, y la caja torácica, con su esternón y sus costillas, recién cortadas para extraer las vísceras, sobre la mesa auxiliar. Al mozo que realiza los trabajos manuales, como le gusta decir al forense, lo han sorprendido con el hígado en las manos después de haber dejado los pulmones y el corazón sobre unas bandejas.


  El doctor se echa a un lado para permitir la vista al Tomeno, que lo sigue. A tu pariente le estamos haciendo un Rokitansky, dice el forense refiriéndose a la técnica usada para la autopsia. Ahora está con la cara tapada, añade, pero si quieres retiro la piel del pecho para que le veas la cara y puedas comprobar si está vivo o muerto. El Tomeno se queda helado. Ha hecho muchas perrerías en su vida, ha sentido su mano mojada por los salpicones de sangre caliente al clavar su navaja en el abdomen de una persona. Pero nunca ha visto nada semejante. Retrocede y se gira. Se lleva la mano a la garganta primero, después al estómago. Tropieza con una de las puertas batientes y se cae al suelo redondo.


  El forense hace un gesto a dos celadores que, aguantando la risa, seguían de cerca al médico. Lo conocen y enseguida se dieron cuenta de lo que pretendía. Sacarlo de aquí, dice el doctor, este no será un buen cirujano. Regresa a su autopsia. Los celadores levantan al Tomeno, le dan unas palmaditas en la cara para que vuelva en sí. Tarda un rato pero al fin recobra la consciencia. La Chota, su madre acude dando gritos. Piensa que hay otro muerto en la familia y esta vez le ha tocado a su pequeño. No se preocupe, señora, ha sido un vahído. Nada grave, dicen los celadores aguantando las carcajadas. Acuden los hermanos del Tomeno y su cuñado, el Payo. Entre todos lo sujetan en pie. Las piernas le flojean.


  ¿Está vivo o muerto?, le pregunta el Payo sin ninguna mala intención. ¡Vete a tomar por culo!, responde el Tomeno, y vomita. Todos salpicados. ¡Joder, qué asco! Están a punto de soltarlo instintivamente para evitar la pota. Pero, no, lo aguantan entre todos. Se hubiera caído. Está flojo, muy flojo aún.


  ¿A qué huele?, pregunta Pedro con un gesto de asco. Será la pota, es asquerosa, dice el Payo. ¡Qué va!, interviene la Mélani, ocho años, hija mayor de Pedro, que está justo detrás del Tomeno. ¡El tío Juan se ha cagao!, grita partida de risa. ¿Qué dices niña?, la reprende su padre. Luis, que aguanta por el brazo derecho a su hermano, tiene más tendencia que Pedro a creer lo que dicen los niños y se agacha un poco, acercando su nariz a la espalda del Tomeno. ¡Joder, es verdad, se ha cagao, el muy guarro! El Payo también lo comprueba. ¡Joder, a este se le ha aflojado todo, pero todo, todo…!


  La huida de Reme, maleta en mano, fue muy dura. Tras apearse del coche en la avenida Ciudad de Barcelona corrió sin parar por algunas calles próximas. Sin saber hacia dónde iba. Estaba asustada. Aterrorizada, mejor dicho. Estaba convencida de que habían matado a esa pareja en el paso de cebra. Pero no quiso comprobarlo. Corrió y corrió hasta que ya no pudo más. Se detuvo. La detuvo el agotamiento, no la voluntad, porque de haber podido no hubiera parado hasta las Barranquillas, donde confiaba encontrar a su hombre.


  Ahora está sentada sobre su maleta, en una acera. No sabe muy bien dónde se encuentra. Aunque realmente eso le interesa poco. Lo que desea saber es cómo llegar a Atocha para tomar el tren. Trata de preguntar a una mujer de edad que pasa junto a ella, pero al acercarse, la buena señora acelera el paso para eludirla. No tiene un aspecto que infunda confianza. Parece lo que es. Una yonqui vestida de puta. Quizá tenga el sida, piensa la buena señora. Con ese aspecto no sería raro. ¡Está consumidita la pobre!


  Reme resopla y suda por la carrera. Va desgreñada. Pregunta a un hombre que se acerca. Por favor, perdone, para ir hacia Atocha… El hombre se detiene, pero da un paso atrás. No quiere ser descortés, pero desconfía. Tiene ese tipo de educación que le obliga a detenerse cuando le preguntan en la calle. No puede evitarlo, pero responde apresurado y precavido. Por allí, siga esta calle. Saldrá a la plaza de los Reyes Magos. Siga después por el paseo de Reina Cristina todo recto y desembocará en Atocha. Al terminar la explicación se gira y se va sin esperar a que le den las gracias. No las necesita, al menos de esa mujer. Reme no se ha enterado de nada. Da unos pasos en pos de él y le pide algo de dinero. Con voz muy baja, tímida. Atemorizada. El hombre la oye, pero hace como que no, y se marcha ligero. Remedios se queda allí plantada, con la mano a medio extender. Supone que no le habrá escuchado. Tendrá que pedir algo de dinero porque no tiene ni un euro. Se dejó el monedero en el club. No ha entendido una palabra de las indicaciones que le dio el amable ciudadano, pero se pone en marcha hacia donde señaló con su mano. No tarda en desembocar en una plaza tranquila. Plaza de los Reyes Magos, lee en el cartel. Sí, creo que mencionó esta plaza. A ver si me traen suerte los Reyes Magos, aunque estemos en junio. Atraviesa la plaza. Al fondo ve un tiovivo. Hay niños que se divierten y padres felices que los observan. Remedios, con sus veintinueve años que parecen cincuenta, se acerca con la maleta en brazos. Se pega a la gente. Observa las caras. Busca un rostro bondadoso, alguien a quien pedirle algo de dinero. Nada, poca cosa, suficiente para poder tomar el tren. Elige a una mujer de mediana edad. Tiene a un niño en brazos y vigila a su otro vástago que hace el gamberro subido en un elefante de madera que gira y gira.


  Puede decirme por dónde se va a Atocha, pregunta Reme. Trata de sonreír, pero sus dientes bailones no provocan un efecto tranquilizador en la otra persona. Por esta calle, responde la mujer, todo recto. Atraviesas la plaza y sigues por María Cristina. La ha tuteado. ¿Por qué la tutea si no la conoce de nada y, además, Reme la ha tratado de usted? Esta pregunta no se la hacen ninguna de las dos, pero a Reme no le sería difícil contestarla: porque no me respeta, porque me ve como una basura. Me teme, porque piensa que puedo atracarla o contagiar cualquier enfermedad a sus hijos, pero me desprecia. Me teme y me desprecia. Por eso me tutea. Pero Reme no se hace esas disquisiciones porque tiene otras más importantes en la cabeza. Por ejemplo, si esa señora será tan amable de darle algo de dinero. Se lo pide. ¿Puede dejarme algo de dinero para coger el tren?, pregunta Reme, humildemente. La señora, que ya se pone nerviosa porque considera que esa toxicómana o esa enferma o lo que sea lleva demasiado tiempo a su lado y al de su hijo, responde: puedo comprarte algo de comer si quieres, y señala con la cabeza hacia un puesto de chucherías junto al tiovivo. Reme queda perpleja. ¿He dicho yo que tengo hambre? ¿Por qué esta mujer me ofrece de comer? Entonces, Remedios, tan incómoda con la situación como la señora de los niños, recurre a un discurso que nunca ha practicado, aunque lo ha oído mil veces a otros: verá, señora, no tengo hambre, solo quiero coger el tren para volver a mi pueblo (exhibe la maleta), acabó de terminar un programa de rehabilitación para toxicómanos y tengo que volver a casa. Podría robar, como hacía antes para pagarme la droga, pero eso ya se acabó, no quiero volver a hacerlo, ¿sabe?, prefiero pedir antes que volver a robar. Solo necesito llegar a mi casa… La mujer de los niños, que suda y tiene una incipiente taquicardia, saca del bolsillo un billete de cinco euros y se lo larga a Reme con la punta de los dedos, casi con asco. Reme lo atrapa y se deshace en elogios y agradecimientos. No son fingidos. Son reales: muchas gracias, señora, es usted un alma de Dios, que Él se lo pague con mucha salud para sus hijos… tiene usted un niño precioso. Se marcha. Todavía tiene una caminata hasta Atocha. Pero va más relajada. Tiene dinero para el tren. Está convencida de que la policía no la buscará. Se inquieta un tanto al pensar en la pareja que atropellaron. ¿Qué habrá sido de Rafita, el paralítico, y del otro? ¿Cómo se llamaba…? Luis. Sí, Luis. ¡Menudo pirao!


  Andrés Amador García, alías el Legi de Parla, tiene un mono de aúpa cuando Reme llega a la chabola. Está acurrucado en el camastro, suda la gota gorda. Tirita. Le duele el estómago y se le nubla la vista. Remedios se lanza sobre él. Le levanta un poco la cabeza y le limpia el sudor de la frente con una camiseta sucia que saca de su maletita. ¿Qué te pasa, cariño?, pregunta, aunque sabe de sobra lo que le ocurre. En realidad quiere preguntarle ¿cómo has llegado a esta situación? ¡Dame algo! ¡Dame algo, por favor!, suplica el Legi con ojos extraviados. Espera, que te preparo un chino. Reme, con mano experta ya, tal como le ha enseñado su hombre, prepara la cocaína que ha traído sobre un pedazo de papel aluminio. La plata, como ellos lo llaman. Coloca encima una micra de coca en polvo y lo calienta con el mechero, por debajo del aluminio, para que no arda la blanca. Incorpora al Legi, que le cuesta moverse. Hace un canutito con el papel satinado de una revista y le ayuda a aspirar los vapores. Andrés respira con ansia el vapor de la cocaína. Poco a poco se va calmando. Grazie, dice. Reme deja escurrir la gota de coca licuada. La mueve por el papel de plata para enfriarla. Deja que resbale de un lado a otro. Así logra que el chino dure más. Reme se siente bien. Protectora. Como una madre. Como lo que es, aunque este no sea su niño. Pero le llena sus anhelos de madre echada a perder, y de amante entregada. Por un minuto casi se siente feliz. Los dos juntos, compartiendo fatigas y miserias. Siendo útil a su hombre, como él lo fue antes con ella al retirarla del pico. Retirarla a tiempo. Antes de cogerse un sida o una hepatitis. Aunque no está segura de que no haya pillado algo en el club, que se lo haya transmitido alguno de los clientes infames con los que ha tenido que follar. Nunca le había preocupado mucho. Ahora sí, ahora quiere cuidarse por él.


  El Legi va volviendo a ser el de siempre. Descansa un rato. Ella le deja tranquilo. Que disfrute del chino, que ponga su cabeza en orden. Ya le contará cuando quiera qué es lo que ha pasado, por qué no hay nadie en la chabola vendiendo el género.


  
    
      
        Dame veneno
      

    

  


  
    
      
        mientras navego en el aire,
      

    

  


  
    
      
        amarraíto en tu pelo.
      

    

  


  Canturrea el Legi entre aspiración y aspiración. ¿Otra vez el Camarón, cariño?, le reprocha amable Reme. No es Camarón, esta es tu tocaya, Remedios Amaya. ¿Es que tú no paras nunca de cantar? El día que no me veas cantar, estaré muerto… o quizá cante también en la tumba. No hables de esas cosas, Legi, que traen mala suerte.


  Algunos clientes se asoman. Dan una voz. Pero ellos ni se molestan en contestar. Los toxicómanos creen que no hay nadie y se marchan a buscarse la vida otro lugar.


  Es el Legi el que pregunta primero: ¿dónde se ha metido esta familia? Reme se encoge de hombros: si no lo sabes tú… Yo qué voy a saber. La Panita se marchó esta mañana temprano, y hasta ahora. Nos dejó colgados al Peque y a mí sin darnos ni una puntita. Lo vendió todo la muy puta y me ha dejado hecho una mierda. Me tumbé aquí a esperar a que vinieran y no ha aparecido nadie. Pues eso es que ha pasado algo, dice Reme, porque no es normal. Bueno, ya no importa. ¿Tienes algo de comer?, pregunta el Legi. Creo que en la maleta llevo algo. Por primera vez, el Legi se percata de que su chica ha venido con una maleta. ¿Has venido a quedarte conmigo?, pregunta ilusionado. ¿Te importaría?, dice ella. Joder, lo estoy deseando, ¿te quedas? Antes tengo que contarte algo, aclara Reme, debo decirte unas cuantas cosas de mi vida que no sabes. Cuéntame lo que quieras, pero ¿te quedarás?, insiste el Legi. Sí. Si tú quieres que me quede después de escucharme, me quedaré contigo. ¡Bien!, grita el Legi eufórico, grazie mile. No sabe por qué, pero las viejas palabras olvidadas de su compañero legionario, que creía mágicas hace tantísimo tiempo, le vienen de nuevo a la cabeza. No busca la razón de ello. Abraza a Reme y la besa. La tumba en el catre y la soba. Mete su mano por el escote de la camiseta para apretarle las tetas. Ella lo deja hacer, no quiere frenar su entusiasmo. Solo cuando le desabrocha el primer botón del pantalón, ella le pone coto. Espera, Legi. Espera un momento, le dice. Antes debo contarte algo. Está bien, está bien, dice Andrés, que se incorpora un poco hasta sentarse en el borde de la cama con cara de niño bueno. Canta bajito:


  
    
      
        Ven y siéntate a mi vera,
      

    

  


  
    
      
        cuéntame a mí tus penas,
      

    

  


  
    
      
        que cuando escuches las mías
      

    

  


  
    
      
        verás como te consuelas.
      

    

  


  No te callas ni debajo del agua, ríe Reme. Tú dirás, responde Legi con una sonrisa.


  Antes de hablar, ella le da un paquetito arrugado que contiene dos o tres galletas de vainilla.


  Legi, yo no te he contado toda la verdad sobre mí… ¡Ni yo a ti tampoco!, ataja él, la verdad es mejor que no se sepa completamente. No es nada recomendable, al menos en vidas como las nuestras. No, no. Escúchame, por favor, insiste Remedios. Mi vida ha sido y es demasiado terrible para que la desconozcas. Hay cosas que debes saber de mí si me quedo contigo.


  Ese si me quedo contigo suena a música celestial en los oídos del Legi. Claro que te quedarás conmigo, Reme. Yo lo deseo, tú lo deseas. Nada lo impedirá, da lo mismo lo que haya ocurrido antes. Sí, pero déjame que te cuente, por favor. ¡Está bien!, se rinde finalmente el Legi, si te empeñas, cuéntame tu vida desde el capítulo uno, pero luego te contaré yo la mía, para que veas que todos (pone voz hueca como de ultratumba) tenemos un pasado terrible, ¡chanchán!


  Reme no pudo evitar una pequeña sonrisa ante la payasada de su hombre, pero la reprimió apenas esbozada para que ninguno de los dos se distrajera de lo que quería contar. Siguió:


  Yo estuve casada con un bombero, ¿sabes? Un bombero del Ayuntamiento de Madrid. Éramos muy felices, muy jóvenes, con planes, y toda la vida por delante para disfrutarla. Legi la contempla fascinado mientras se come una de las galletas de vainilla. Remedios no le cuenta nada extraordinario, piensa. Sabe que tiene una hija, es lógico que hubiera un hombre en su vida… Ella, concentrada en su relato, ajena a los pensamientos del Legi, continúa hablando. Vivíamos alquilados en un piso de Aluche. Ahorrábamos para comprar el nuestro. Todo a largo plazo. Sin prisas. Me quedé embarazada. Tuve un par de faltas en la regla, ¿sabes? Pero no le dije nada… ¿Cómo se llama él?, interrumpe el Legi. La intervención sorprende a Reme, absorta en sus recuerdos, tanto que parece que habla más para sí misma que para él. ¿Cómo dices? Que cómo se llama tu marido, repite el Legi. ¡Ah, sí! Se llamaba Carlos. Ya murió, ahora te digo. No me interrumpas, por favor, esto me cuesta mucho contarlo. Te vendrá bien echarlo fuera, dice el Legi agarrando su mano. Ella asiente con la cabeza y continúa. Me hice la prueba del embarazo sin que se enterara. Quería darle la sorpresa. A él le encantaban los niños y ya nos habíamos puesto manos a la obra para tener uno. Pero ese mismo día en que yo tuve la confirmación de mi embarazo hubo un incendio horrible. Se quemó un edificio muy viejo de cuatro plantas en el centro de Madrid. Por Lavapiés. Una corrala de esas, creo. Tardaron mucho en llegar los bomberos porque las calles son estrechas, hay coches aparcados y demás. Es muy difícil actuar allí. El caso es que el fuego estaba muy avanzado cuando llegaron y todavía había gente dentro. Ancianos, sobre todo. En esas casas antiguas del centro vive mucha gente mayor. Carlos entró con otros compañeros para rescatarlos. Salvaron a varios viejos. Pero en el último momento se derrumbó parte del edificio. Tenía muchas vigas de madera y cedieron enseguida. Parte del derrumbe alcanzó a Carlos y a otros tres compañeros. Se abrasaron. Mi marido fue el único que sobrevivió. Lograron sacarlos vivos a todos, no creas, pero tenían quemaduras horribles y fueron muriendo uno por uno en el hospital en los días siguientes. Salvo mi marido. Tenía el cuarenta por ciento del cuerpo quemado, según los médicos, pero a mí me parecía más, la verdad.


  El Legi, absorto, traga otra galleta casi sin masticar. Ya no se atreve a interrumpirla de nuevo. Remedios está sufriendo al recordar su vida. Él suda. Siente el calor del incendio como si lo tuviera al lado. Aprieta su mano, que no ha soltado en ningún momento. Ella sigue narrando. Estuvo en el hospital de quemados de Getafe durante año y medio. Le hicieron diecisiete operaciones con trasplantes de piel. Lograron salvarle la vida aunque ya nadie lo reconocía. Era un héroe, pero de aspecto monstruoso. Salió en la televisión, le concedieron varias medallas. Cuando le dieron el alta tenía una hija de siete u ocho meses. Carla. Le puse ese nombre por él. Ahora tiene seis años. Vive con mi madre. Remedios esboza una sonrisa amarga al mencionar a la niña. Es lo único digno que tengo y lo estoy perdiendo, dice con las lágrimas retenidas en los ojos.


  Guarda silencio un momento. Se enjuga los ojos y la nariz con la camiseta con la que antes confortó al Legi y retoma su relato muy despacio. Tenía muchos dolores. Salió del hospital pero sufría una barbaridad por las quemaduras. Nos dieron un piso del Instituto Municipal de la Vivienda en Villaverde. Era un primero. Un piso pequeño pero suficiente. Era lo menos que podía hacer el Ayuntamiento por él. Tenía la invalidez permanente y muchos dolores. Se quejaba constantemente a pesar de la medicación que le daban. Ya no era el mismo. A la niña la trataba como a una extraña. No la maltrataba, no. Eso no puedo decirlo. Pero no le tenía ningún cariño y no se ocupaba de ella. Yo aguanté porque lo quería. Pensaba que todo era cuestión de tiempo. Eso decían los médicos, que volvería a ser el mismo dentro de poco. Que lo comprendiera, que los dolores de las quemaduras eran terribles y lo seguirían siendo durante bastante tiempo, y que la medicación era muy fuerte. Aguanté. Aguanté por amor. Yo seguía queriéndolo. Tenía toda la cara y el cuerpo quemados, desfigurados. Pero eso no me importaba. En el barrio lo llamaban el Cagao, por el aspecto de su cara, sabes. Decían que parecía que lo habían cagado en lugar de parirlo. La gente trataba de que no nos enteráramos de ese mote, pero yo se lo oí decir a algunas vecinas. Él nunca se enteró. Eso creo, al menos, porque se hubiera enfurecido. Ya ves, pasó de héroe a objeto de chistes de sus vecinos. El accidente le cambió el carácter. Ya no era el mismo. Se volvió más callado, más huraño. Silencioso. Hablaba poco y cuando lo hacía era para quejarse del dolor. Maldecía a los médicos, unas veces porque decía que lo habían curado mal, y otras por salvarle la vida. Decía que hubiera preferido morirse antes que vivir así. La verdad es que le cambió completamente la personalidad. Los médicos y el psiquiatra que lo trataban me pedían paciencia constantemente y eso hice. Cargarme de paciencia.


  Llaman a la puerta de la chabola y Reme interrumpe su relato durante unos segundos. Vuelven a aporrear la puerta. Alguien pregunta por la Panita. ¡No está!, grita el Legi. El intruso se marcha y Remedios sigue hablando. Comenzó a beber y se volvió violento. Me hacía poco el amor porque decía que le dolía, pero cuando me buscaba era para hacerme daño. Me pidió que hiciera cosas raras, que me comportara como una de las putas que veía en los vídeos que se traía del videoclub. Empezó a atarme a la cama. Me ataba las manos y los pies y me lamía y me sobaba. A mí, al principio, me asustaba, pero debo reconocer que a veces me gustaba. ¿A quién no le gusta que la laman entera, de los pies a la cabeza? Pero solo al principio, ya te digo, porque muy pronto empezó a azotarme cuando estaba atada. Me insultaba. Me llamaba de todo. Me vendaba los ojos y hacía como si me violara. Me preguntaba si me gustaba y yo le decía que sí. ¡Seguía queriéndolo!, se excusa Reme al admitir que no ponía coto a esas exigencias, y no siempre me hacía daño, ¿sabes? A veces disfrutaba mucho.


  Comenzó a pincharse caballo, aunque yo me enteré cuando ya estaba completamente enganchado. Creo que se enganchó por las porquerías que le daban los médicos para mitigar el dolor de las quemaduras, o quizá porque esa medicación era insuficiente. No sé. Paraba poco por casa. Cada vez lo veía menos. Se gastaba toda la pensión en sus vicios. Creo que todo iba para la droga, aunque después supe que se iba de putas a menudo. Alguna vez lo echaron por pretender hacer con esas pobres chicas lo que hacía conmigo en casa. Ellas no lo toleraban. Yo sí. Supongo que porque yo le quería todavía, aunque había momentos en que sentía también odio hacia él. No sé, no lo puedo explicar. Era una sensación muy fuerte. A veces lo hubiera matado, pero otras, cuando se ponía tierno y se hacía la víctima, me podía. Me podía y le daba todo lo que me pedía.


  Una noche vino bebido. Cerró la puerta de la habitación de la niña, que estaba durmiendo, y me dijo que quería follar conmigo. Me sorprendió porque llevaba más de tres semanas que no me hacía ni caso. Dijo que me iba a atar, pero yo no quería. No me fiaba de él, borracho como venía. Pero me obligó. Me pegó una bofetada y me ató por la fuerza boca abajo. Con las manos al cabecero y los pies al somier. Me tapó la cabeza con una funda de almohada. Oí cómo abría la puerta de la calle y entraban varias personas. No sé cuántas. Llegaron hasta el dormitorio. Cuchicheaban. Yo preguntaba asustada pero Carlos no me hacía ni caso, me mandaba callar. Me violaron, ¿sabes? Varias personas se echaron sobre mí y me violaron con mi marido delante. Supongo que él también participaría. Empecé a gritar pero solo conseguí que Carlos me insultara, me decía que me callara que iba a despertar a la niña. Me taparon la boca con las sábanas y me violaron varias veces. No me respetaron ni el culo, ¿sabes? Cuando se fueron los desconocidos, mi marido me desató. Me dijo que me había alquilado a unos conocidos suyos porque necesitaba dinero. Me había emputecido, ¿sabes? Mi propio marido. Lo hizo por dinero. Al menos eso me dijo.


  Mientras habla, las lágrimas van brotando de los ojos de Reme, pero llora sin que ello le afecte al tono de voz, que no ha variado desde el principio. Se limpia un poco las mejillas con el dorso de la mano. El Legi trata de apretarla contra su costado, en un tierno abrazo, pero ella se libera suavemente, quiere seguir contándole su historia y sabe que en sus brazos no podría hacerlo.


  Me preguntó si había notado diferencia entre él y los desconocidos. Le dije que no. Y era verdad. No encontré ninguna diferencia entre la brutalidad de mi marido y la de esos animales. Aquello fue lo que me abrió los ojos. Los momentos de odio hacia él se volvieron más largos que los de ternura. De hecho, creo que ya nunca más volví a sentir esa sensación de cariño que tenía de vez en cuando hacia él. Tenía que irme de casa con la niña, por lo que busqué trabajo. Pero no encontré nada. Cuando salía a la calle y me cruzaba con un hombre no podía evitar preguntarme si sería uno de los tíos que me habían violado. Era una sensación insoportable. Me volvía loca si además ese hombre me sonreía. Entonces pensaba que sí, que era uno de ellos, y que se reía de mí. No le conté esto a nadie. Ni a mi madre. Me daba una vergüenza horrible. Carlos volvió a repetir aquello otras noches. Me resistía pero me pegaba una paliza y me ataba. Ya no me tapaba los ojos. Entonces tuve la certeza de que efectivamente, me había cruzado antes con algunos de ellos por la calle y los volví a ver después porque eran de nuestro barrio. Quería morirme. Otros eran desconocidos. Carlos me decía que algunos eran bomberos, antiguos compañeros suyos y que debía estar agradecida de que me trajera a casa tíos buenos para follar. Antes del accidente yo bromeaba con él, le decía que los bomberos están todos macizos, y él me respondía que no me llevaría nunca al cuartel para que no perdiera la cabeza con tanto tío bueno junto. Para entonces, continúa Remedios, yo había decidido marcharme de casa, incluso encontré trabajo de limpiadora. Esto le sentó muy mal a Carlos, pero lo convencí de que nos convenía porque él se gastaba todo el dinero y no llegábamos a fin de mes. Se fundía toda la pensión en drogas y seguramente también lo que cobraba por prostituirme, que no sé cuánto sería porque no me lo decía. Pero Carlos no era tonto y se dio cuenta de que trataría de abandonarlo, por lo que se despegaba muy poco de la niña. Pero eso no fue lo peor. Una de las primeras noches, como yo gritaba de dolor porque me violaban cada vez con más violencia sus amigotes, me puso una inyección. Me dijo que era un analgésico como los que tomaba él para los dolores de las quemaduras. Era mentira. Me inyectó heroína. Todas las noches me inyectaba hasta que me convertí en toxicómana. Sin apenas darme cuenta. Una noche en que no vino nadie a violarme a casa, fui yo quien le pidió que me inyectara. Se lo supliqué. Me arrodillé a sus pies para que me diera una dosis. Finalmente accedió, pero me dijo que tenía muchos gastos y que a partir de entonces debía pagarme yo misma esas dosis. Me dijo que debía trabajar en algo más lucrativo que ser una vulgar fregona. Me dijo que ya tenía apalabrado un puesto para mí en un club de putas que conocía muy bien. El dueño era uno de los que habían venido alguna vez a casa y le había gustado. Me negué, pero me amenazó con quitarme a la niña, con denunciarme por puta y por drogadicta y dijo que seguro que le darían la custodia a él, que era un héroe, y me echarían del piso. Me pegó dos bofetadas y me llevó a la barra americana casi a rastras.


  ¡Qué hijodeputa!, interviene el Legi, que se había prometido no volver a interrumpirla, pero no pudo evitar la exclamación. A esas alturas de la historia, Andrés Amador García, alías el Legi de Parla, ya se ha dado cuenta de que su vida no es la peor del mundo, ni la más desesperada. Ni siquiera la más original. A esas alturas de la historia el Legi comprende que para tener una vida verdaderamente arrastrada, lejos de toda compasión humana, es preciso ser mujer. Reme no detiene su relato, solo un leve apretón en la mano de su compañero denota que ha escuchado el comentario. Sigue.


  Allí estuve dos años sirviendo copas con las tetas al aire y haciendo mamadas en la trastienda. A veces subía con algún cliente a las habitaciones del piso de arriba para follar como Dios manda. El dueño del local pagaba a Carlos y yo no veía ni un céntimo. Hasta que se cansó de mí, o se peleó con mi marido, no sé muy bien lo que pasó, y me echó. Tuve pavor. Cuando me vi en la calle pensé que Carlos me mataría por perder el trabajo, que no me daría más caballo. Pero no, cuando llegué a casa ya tenía para mí otro local. Peor que el anterior, pero que a mí me servía para ir tirando. En este sitio nuevo la mayoría de los clientes eran inmigrantes. Carlos me dijo que debía estar contenta porque los negros y los moros tienen fama de buenas pollas, que iba a disfrutar. ¡El muy cabrón! Ya lo odiaba con toda mi alma. Pero a mí a esas alturas me daba lo mismo trabajar en un sitio que en otro. Ni siquiera sentía asco como me pasaba al principio. Hacía mi trabajo con una sonrisa y, a veces, incluso, si me portaba bien, sacaba una dosis extra de coca que me guardaba sin decir nada a mi marido. Pero si pensaba que era la mujer más desgraciada del mundo y no podía estar más hundida y humillada, me equivocaba. Si algo he aprendido en estos años es que siempre se puede estar peor. No te vayas a creer que Carlos dejó su costumbre de prostituirme en casa, qué va. Cuando no iba al club, que era una noche por semana, llamaba a sus amigos o se entretenía a solas conmigo. Siempre atándome a la cama, siempre pegándome, siempre humillándome. Cada día más porque cada día tenía más poder sobre mí. Me controlaba completamente a través de la droga y reteniendo todo lo que ganaba en el club. Pero una noche en la que estábamos solos, que me había atado a la cama y me había violado de todas las formas posibles, cada una de ella más salvaje y dolorosa, decidió meterse un pico al terminar conmigo. Se sentó desnudo en el sofá y tenía preparado otro para mí. Me lo había prometido: si te portas bien esta noche te daré un chute bueno de este caballo que he traído. Se lo metió en la pierna, porque ya no tenía sitio libre en los brazos, y se quedó tieso. Fue fulminante. Se quedó como un cerdo. ¡Como lo que era!, interviene el Legi, alborozado por el desenlace de la historia, como si se tratara de una película de la televisión. ¡Como un verdadero cabrón con pintas!


  Sí, confirma, Reme, era un verdadero cabrón que hasta para morirse me jodió bien. Porque me dejó allí atada toda la noche. Dando gritos como una loca para que alguien viniera a ayudarme. Como los vecinos estaban acostumbrados a los escándalos en casa, ninguno se extrañó. Solo por la mañana alguno llamó a la policía porque yo no paraba de gritar y además la niña lloraba mucho, encerrada en su cuarto. Estaba muy asustada. Yo no recuerdo nada. Tenía un mono terrible y no sé lo que decía. Pero al parecer, fueron los bomberos, ¿te imaginas?, los cabrones de los bomberos que me habían violado un montón de veces, los que entraron por la ventana del dormitorio. Se encontraron a Carlos muerto y a mi atada a la cama como una puta, retorciéndome devorada por el mono. No me extrañaría nada que hubieran abusado de mí en esas circunstancias. Es algo muy humillante pero como no lo recuerdo y, por otra parte, yo ya no tenía vergüenza de nada, pues eso. Me atendieron en una ambulancia y me llevaron al hospital Doce de Octubre. Total, nada. Me dieron metadona y a la calle. No tenía lesiones importantes. Nada más que las muñecas y los tobillos abrasados de tirar de las cuerdas que me sujetaban a la cama. Aunque el héroe se murió, no me libré de él. Todo lo que soy se lo debo a él. Me dejó bien jodida y sigo esclavizada, igual que antes de que se muriera con esa droga envenenada que se metió. A punto estuvieron de quitarme la patria potestad de la niña, aunque al final solo se quedó en amenazas gracias a la intervención de mi madre, que se ofreció para vigilarme y estar pendiente de Carla. Yo tuve que buscarme la vida, pero una mujer sola, toxicómana y que se dedica a la prostitución es muy vulnerable, ¿sabes? Y todos en ese mundo tratan de aprovecharse de ti. Eso me pasó a mí. Cuando se supo que mi marido había muerto, un argelino se me acercó un buen día en el club y trató de consolarme, me dijo que no podía estar sola pero que no me preocupara, que él me cuidaría y se encargaría de que no me faltara nada. Le dije que muchas gracias, pero que yo sola podía defenderme. Entonces sacó su navaja y me pegó un corte en esta teta el muy cabrón (Reme se baja un poco el escote de la camiseta para enseñar una cicatriz en el nacimiento de su pecho izquierdo). Entonces, ya sin miramientos, dijo que yo pasaba a ser puta de su propiedad o me rajaba, que eligiera. Como comprenderás no tenía mucho dónde elegir. Se convirtió en mi chulo durante varios meses. Me llevó a su casa, donde había otras dos chicas, eran negras y muy jóvenes, sin pasaporte ni papeles, a las que obligaba a prostituirse en la Casa de Campo. A mí, por ser española, decía, me trataba con deferencia y no tenía que ejercer fuera del club, aunque sí me llevó a la calle Montera varias veces. Hasta que un día dejé de verlo. Las negras desaparecieron de la casa y me quedé sola. A los tres días me enteré de que a mi chulo lo habían detenido en la Casa de Campo, junto a las otras chicas, y además con droga en los bolsillos. Estuvo en la cárcel y creo que lo echaron de España finalmente, como a ellas.


  Reme se toma un respiro para encender un cigarro. Mira al Legi con tristeza para tratar de averiguar sus pensamientos. ¿Se habrá arrepentido ya de querer vivir conmigo? Andrés le devuelve una sonrisa, pero no dice nada. Ella sigue su historia.


  Seguí una temporada en el club pero el dueño acabó echándome. Prefería tener a extranjeras que cobran menos y apenas dan guerra. A través de una compañera me coloqué en una güisquería. Un antro de mala muerte cerca de la calle Fuencarral. Allí he estado haciéndome hasta diez clientes por noche. A veces no tenía tiempo ni de lavarme. Pero poco a poco fueron desapareciendo. Yo no me daba cuenta, pero el deterioro de mi aspecto, por la droga y el mal comer, repelía a los clientes… ¡Pero si estás cañón, Reme, joder! Interviene el Legi, que busca levantar la autoestima de la mujer. ¡Qué va!, niega ella sin el menor atisbo de coquetería, consciente de que ya casi es un despojo. El Legi no insiste, pero piensa para sí que su chica tiene un buen culo y mejores tetas (pese a la cicatriz en la que no había reparado hasta entonces), aunque reconoce que tiene unos dientes que andan cada uno por su lado. Pero eso le ocurre a él también. No pasa nada.


  Allí he estado hasta hoy, sigue contando Reme, que me ha echado. ¿Sabes por qué me ha echado el muy cabrón del dueño? El Legi niega con la cabeza. Verás. Yo tenía un cliente fijo que venía dos o tres veces por semana. Era el conductor de un camión de la basura. Pasaba a diario por delante de la puerta del local… Iban tres en el camión, creo. Pues, ya te digo, dos o tres veces por semana, el conductor, que se llama Leandro, y no está nada mal pese a tener cincuenta y ocho años, hacía una paradita solo para follar conmigo. Una cosa rápida, un desahogo, como él decía. Me contó su vida por capítulos mientras se vestía después de cada polvo. Parecía que necesitaba justificarse de estar allí conmigo, porque estaba casado, sabes, y tenía tres hijos ya mayorcitos. Veinteañeros. Me contó que su mujer tenía muy mal genio, que siempre estaba enfadada y que no quería saber nada de acostarse con él. A mí me daba mucha pena, porque eso es para dar pena, y yo me esforzaba mucho para que se quedara contento. Pero desde hace unas semanas el camión no paraba, sabes, pasaba de largo. Recogía los cubos y seguía su camino. Hasta anoche, que el dueño del club salió a la puerta mientras recogían la basura y le preguntó. Qué, Leandro, le dijo, hace mucho que no te vemos por aquí. La Reme te echa de menos ¿Estás enfadado con nosotros? Y ¿sabes qué respondió el cabrón del basurero? Pues no, responde el Legi. Que yo estoy ya que doy asco, que me meto de todo y que no quiere que le pegue cualquier cosa. Que se busca el desahogo más adelante, en la calle Montera o, si hace falta, en la Casa de Campo. Sube las putas al camión, sabes, y allí se la comen. Esa ha sido la causa de que el hijoputa del dueño del club, después de dos años sin rechistar, me haya puesto la maleta en la puerta hoy mismo. Sin pensárselo dos veces, el muy mamón, a pesar de que le he suplicado que no me echara. Así que aquí estoy. Perdida, sin techo y sin nada. Bueno, tengo mi casa, pero allí están mi madre y mi hija y no quiero volver así, en estas circunstancias, para que acaben cogiéndome asco ellas también.


  Reme calla. Ha concluido el relato de su vida. Mira al Legi en espera de su sentencia. Él no dice nada. En realidad piensa que ella aún no ha terminado y que solo se está tomando un respiro.


  Bueno ¿qué?, dice ella por fin, ¿tú también me odias ya? El Legi abre unos ojos como platos. ¿Cómo puedes decir eso, mi amore? Andrés le coge las dos manos y le canta con mucho sentimiento y alargando las sílabas:


  
    
      
        Yo vivo enamorao y para mí, tus besos
      

    

  


  
    
      
        son la fuente de mi pensamiento.
      

    

  


  Al acabar, aclara: esto sí es de Camarón. Y es lo que siento, porque tú eres mi amore, mi cuore. ¿Pero qué dices, Legi?, exclama Reme, divertida, extrañada e ilusionada al tiempo. Un sentimiento de gozo la invade porque su hombre parece que la acepta tal como es. La quiere, aunque sea puta. Lo acaba de decir. Pero qué clase de hombre es este, se pregunta, que mezcla a Camarón con palabras en italiano que no le había oído antes, que aguanta el mono con paciencia y que le perdona su vida de vicio porque la quiere por encima de todas las cosas.


  ¿Te encuentras bien?, pregunta ella. ¡Como Dios!, responde él. El chino me ha sentado como Dios. Pues vamos a tomar otro, ofrece Reme. Aún me queda otra micra. ¡Bien!, exclama el Legi. Entonces ¿te quedas conmigo? Me quedo.


  Andrés Amador García, alias el Legi de Parla, es feliz. Plenamente feliz. Se abalanza sobre Reme, la tumba y la soba. Ella tiene la micra de blanca en la mano, dentro de una bolsita de plástico. Lo deja hacer. Esta vez no lo detiene cuando le desabrocha el pantalón, cuando introduce los dedos en su vagina, cuando le frota con fuerza el sexo mientras se besan en un blando entrechocar de dientes. Remedios lo quiere. Lo ama. El Legi es todo su mundo ahora, todo lo que tiene. Lo único que le queda, porque a su hija, que la adora sobre todas las cosas, la siente perdida, alejada de ella, como algo que deberá recuperar algún día, sí, pero no es de ahora, del momento inminente, como su Andrés. Aprieta la bolsita de coca en su mano sudada, agarrada a su pelo, navegando en el aire, como dice Remedios Amaya, mientras él, arrodillado ante el catre le quita los pantalones ceñidos de pantera y la penetra como loco, con urgencia, desafiando a su hernia rebelde. ¡Te daría la última gota de mi sangre!, murmura él justo antes del orgasmo.


  Marcelino Maya está serio. Ha reunido a toda la familia en su casa del IVIMA del Alto de San Isidro. Allí están todos los Gaditanos, que no son muchos. También han acudido amigos íntimos y otros parientes de los Abantos y los Fechorines. La mayoría varones. Entre ellos, el Tomeno, ya muy recuperado del incidente del Instituto Anatómico. También están el padre y los hermanos del Loren. Solo falta Paco el Chirla, en chirona, aunque ya le queda poco para obtener la condicional.


  Marcelino Maya está dispuesto a tomar las riendas de su familia, abandonadas prácticamente desde que llegaron a Madrid. Ahora se lo reprocha. Íntimamente, se acusa de haberlos abandonado. Ha pensado mucho en ello desde la muerte de su hijo mayor. Considera que se ha portado como un cobarde al haber permitido que el Negro y la Panita fueran los que sacaran adelante a la familia en los últimos años. Sí, así fue. Ahora lo ve claro, aunque este pensamiento no es nuevo. Le ha venido a la cabeza muchas veces en los últimos años, pero siempre lo había rechazado. ¿Por qué? Por una razón muy sencilla: no quería ser un delincuente. Por eso. Porque quería ganarse la vida honradamente. Pero ahora ve clara la trampa que le hacía su cerebro para mantenerse ciego a la realidad. Ciego y cobarde. Sí. Porque solo un cobarde permite que sea su mujer la que mantenga a la familia. Eso no es de hombres. Con la excusa de no querer delinquir se ha mantenido al margen de las actividades de la familia, cerrando los ojos, pero aceptando esos negocios tan poco honrados. Yo no participaba, se dice ahora, pero no evitaba que mi familia vendiera droga. Y además me beneficiaba de esos ingresos. No, eso sí que no ha sido honrado por mi parte. Yo, como hombre recto, debí estar siempre al lado de los míos para dirigirlos, como un buen cabeza de familia. Debí impedir que traficaran si pensaba que era algo reprobable. O debí ayudar si eso no era importante. Pero nunca, nunca quedarme al margen. Eso es lo peor que he podido hacer.


  Ahora se siente culpable por esos años de abandono y quiere enmendarse. Se ocupará de la familia. Su familia lo necesita, especialmente ahora que ha perdido al Negro. Y él necesita a la familia. Se ha dado cuenta de la forma más brutal y salvaje de que un gitano no es nada fuera de su familia.


  Marcelino Maya, en esta triste mañana de domingo, ha decidido tomar las riendas de su casa y para ello lo primero que hará será poner orden a la confusión y el desconcierto causado por la muerte del Negro. A su alrededor, en el pequeño salón comedor de la vivienda de Carabanchel, escucha sin escuchar las diversas opiniones, amenazas y juramentos que sus familiares gritan indignados.


  Se levanta de su sillón de orejas. Su favorito. Impone el silencio con las manos. Todos callan porque, aunque haya estado ausente durante estos años de sus obligaciones, sigue siendo el patriarca, y el respeto al gitano mayor no caduca jamás. Se va haciendo el silencio a su alrededor. Marcelino aguarda a que se extinga el eco de los sorbos que algunos hombres dan a sus botellines de cerveza para cerrar enérgicamente sus últimas opiniones sobre lo que hay que hacer ahora para vengar estas muertes. Aún se escucha algún golpeo de botellas sobre la mesa baja de cristal. Marcelino habla.


  Todos sabemos lo que pasó anoche y quiénes han matado al Negro y al Lorencico, dice Marcelino, que nota un ligero nudo en la garganta al pronunciar el nombre de su hijo. No necesitamos pruebas para saber que fueron los Ramones los que los mataron. ¡Sí, esos hijos de puta!, grita uno de los hermanos mayores del Loren, ¡tenemos que acabar con toda la familia! Un revuelo de voces de asentimiento acompaña la intervención del que reclama venganza. ¡Silencio!, se impone Marcelino. Sabemos quiénes han sido los asesinos y también sabemos por qué lo han hecho. Ha sido una venganza porque el Negro les quemó la furgoneta y el chamizo que habían comenzado a levantar en Valdemingómez.


  El auditorio asiente con la cabeza, pero esta vez ninguno se atreve a interrumpir al patriarca. Marcelino continúa: el Negro calculó mal la respuesta de los Ramones. No pensó, ni ninguno de nosotros tampoco, que podrían llegar al extremo de matarlo. Ese fue nuestro error. No calcular el grado de resentimiento que los Ramones tenían acumulado contra nosotros, especialmente contra el Negro, que siempre les había parado los pies. Ahora ellos están preparados y alerta para defenderse de nuestra reacción porque saben que nosotros sabemos que han sido ellos, ¿entendéis? Pero no vamos a cometer otro error… ¿Nos vamos a quedar cruzados de brazos?, pregunta vehemente el mismo que interrumpió antes. Calla y escucha, responde con calma Marcelino Maya. La policía me ha preguntado esta mañana si tenía idea de quién podría haber sido el autor de los disparos, y dije que no, que no tenía ni idea, porque esto es algo que debemos resolver nosotros. Pero con cabeza, ¿entendéis? Con cabeza. Lo que no vamos a hacer es coger las armas y salir a la calle a buscar a los Ramones. Eso, seguramente, es lo que esperan esos canallas. Y también la policía espera de nosotros una reacción violenta, porque el inspector que me preguntó esta mañana no me creyó cuando le dije que no sabía nada. Lo vi en sus ojos. No me creyó. La policía sabe que nosotros sabemos quiénes fueron los asesinos y muy probablemente no tardará en tener sospechas sobre los Ramones. Pero no os preocupéis, subraya Marcelino elevando la voz, no se nos van a adelantar. La policía necesita pruebas para detenerlos y eso les llevará un tiempo. Antes de que las tengan, nosotros nos cobraremos la venganza. Os lo juro por la memoria de mi hijo muerto.


  Vuelven a sonar los chupetones a los botellines de cerveza. Esta vez se bebe como señal de aprobación a las palabras del patriarca de los Gaditanos. Alguien le tiende una cerveza a Marcelino. Este la rechaza.


  Pero antes de hacer nada, dice, esperaremos a que mi Paco salga de la cárcel… ¡joder!, y ¿cuánto le queda?, interrumpe el de siempre. Poco. Prácticamente, nada. Podemos esperar. He hablado con él por teléfono hace un rato. Me ha pedido que no hagamos nada sin contar con él. Probablemente, le den permiso de salida para el entierro, que quizá sea mañana. No sé. Lo tiene que autorizar el juez una vez que acaben la autopsia. Si viene al entierro hablaré con el Chirla y veremos lo que hemos de hacer. Mientras tanto, aunque os resulte muy duro, ya lo sé, comportaos con normalidad. Haced vida normal y no deis motivo de enfrentamiento con los Ramones. En cuanto a la venta en las Barranquillas, yo sustituiré al Negro con la ayuda de mi nuera, ¿vale, Juani? Esta, sentada junto a la Panita en el mejor lugar del salón, el sofá, hace un paréntesis en sus pucheros para asentir con la cabeza. Trataré de mantener la compraventa de coches para no llamar la atención, pero pasaré el negocio a alguno de vosotros.


  Ahora, Marcelino da unas palmadas, cada mochuelo a su olivo. Ya os diremos cuándo llevan a los chicos al tanatorio y cuándo son los entierros. Quiero que estemos todos allí.


  Se van marchando despacio. Solo quedan la Panita, su hermana Teresa la Chota, que la consuela, y la viuda y los huérfanos del Negro. Marcelino se deja caer derrumbado sobre su sillón de orejas. Con la cabeza vuelta hacia la terraza, llora. A lo lejos, la calle del General Ricardos y los coches que circulan por ella se licúan ante sus ojos acuosos. Se limpia con un pañuelo sucio que saca del bolsillo de la chaqueta. Todo se ha hundido a su alrededor. Su familia y su mundo artificial de compraventa de coches usados. Pero sobre esas ruinas, Marcelino levanta un nuevo mundo. Más duro, más cruel, pero más real y más sólido que el que lo ha albergado hasta la fecha. Con la familia rota, pero con los pies, por fin, firmemente asentados en la realidad de su existencia. A la vejez viruelas, piensa. Solo es preciso esperar a que Paco el Chirla salga de prisión para ver qué se hace. El chico le ha pedido que no hagan nada sin él, que no lo priven del sabor de la venganza. A él, que siempre acompañaba al Negro, que siempre estaba a su vera cuando había que poner a los Ramones en su sitio, no podían dejarlo fuera en la venganza. Esperadme. Esperad a que salga de la trena.


  Los Ramones están de regreso de Plasencia. Con toda normalidad, despacito, con la resaca de haber bebido, comido, cantado y bailado hasta caer derrumbados. No todos ellos saben lo que ha sucedido. Solo los varones de la familia y la madre, Piedad. Las coartadas están preparadas. Decenas de testigos, vídeos de recuerdo de la boda de la prima en los que aparecen los dos criminales, Ramón y Luis el Galgo, curiosamente, disparando a unas latas con sus escopetas de caza y bebiendo. O haciendo que beben. Borrachos perdidos. No se sabe la hora de esas grabaciones, naturalmente. En algunas tomas es de día, en otras ya ha oscurecido, pero cualquiera confirmará, si es necesario, que estuvieron así, bebiendo y pegando tiros al aire y a los botes, durante toda la noche. Nadie dirá que se ausentaron cuatro horas largas para hacer casi quinientos kilómetros, entre ida y vuelta, para matar a dos personas.


  La realidad es la que ya se sabe: que viajaron en la moto a Madrid con las escopetas nuevas y acudieron a la cita con el Negro y su primo. Les descerrajaron varios tiros sin mediar palabra y regresaron en la moto inmediatamente a Plasencia. Al pasar por Talavera de la Reina se detuvieron para arrojar las armas al río Tajo. Las llevaban desmontadas en una mochila que llenaron de piedras para hundirla. Esto les costó una reprimenda considerable del padre, Ramón Cabrera. No por llenar la bolsa de piedras, sino por haber tardado tanto en deshacerse de las armas.


  ¡Sois gilipollas o qué os pasa!, les dijo al regresar a la boda. ¿Y si os paran los lagartos en la carretera, qué? Dos gitanos en una moto. Seguro que hubieran pensado que la moto es robada, idiotas. Os pillan con las armas y se os cae el pelo. ¿No teníais el Manzanares al lado, hostias? De nada les sirven a los dos criminales sus argumentaciones: pero padre, si el Manzanares no lleva agua. Hubieran encontrado la bolsa en cuanto saliera el sol. Una mentira, porque el río sí lleva caudal en el tramo que discurre bajo el puente de Santa María de la Cabeza, el lugar más próximo al lugar de las muertes, ya que está represado aguas abajo. Una mentira para ocultar que cuando escucharon el estruendo de sus propios disparos en la noche, se asustaron tanto que salieron pitando por la carretera de Toledo. El Galgo conducía la moto y su cuñado Ramón, de paquete, llevaba las escopetas bajo los brazos. Solo se detuvieron varios kilómetros más adelante, en un polígono industrial desierto, para desmontar las armas y guardarlas en la mochila. Se calmaron. Razonaron. Decidieron que volver al puente de Santa María de la Cabeza para tirar las armas era una locura. Dejarlas allí, en una zona industrial, era peor, ya que cualquier trabajador las hallaría al día siguiente. Decidieron seguir el viaje y tirarlas en cuanto se les presentara la menor ocasión. Tomaron el desvío hacia la carretera de Extremadura y rodaron a toda velocidad con un ojo puesto en la cuneta oscura para hallar dónde arrojar las escopetas. Pero la ocasión no se presentó hasta que llegaron a Talavera de la Reina. Allí se bajaron de la moto y se acercaron hasta el río Tajo para arrojar la bolsa con unas piedras dentro. Después continuaron viaje de regreso. Cuando le contaron al padre que habían llevado las armas encima durante ciento veintisiete kilómetros, el patriarca estuvo a punto de darles de bastonazos. Si no lo hizo fue porque difícilmente se mantenía en pie de la melopea que había agarrado en la fiesta.


  ¿No tienes una puntita de caballo para hacer un arrebujaíto?, pregunta el Legi a Reme. No, dice ella, no tenía más que dos micras de blanca, y gracias, que salí casi corriendo. Bueno, no importa. Él le acaricia la cara. Desde que le ha contado su historia la ve de otra manera, no sabe explicar el cambio. Quizá no sepa siquiera que la ve de otra manera. Pero la ve de otra manera. La encuentra más tierna, más desvalida, más necesitada de su protección. La protección de un caballero legionario. Este pensamiento casi le hace vomitar. ¡Un caballero legionario!, vaya gilipollez. Aquellos tiempos pasaron. Esa época en que pertenecer a la Legión era algo importante, casi glorioso. ¡Qué comidas de coco!, piensa. No éramos más que una pandilla de pringaos y a mí acabaron dándome la patada. Después de tres años de servicio, hostias. A la puta calle sin ningún tipo de compensación. Cuando a los demás los ascendían a cabo, a mí me ponían en la calle. Como a mí en la casa de putas, dice ella. Ambos ríen la ocurrencia. Ha venido bien para restar dramatismo a la situación.


  ¿En qué piensas, Legi?, pregunta Reme después de un breve silencio en tanto termina de preparar el chino. Está feliz. Llena. Ve a su hombre pensativo, pero relajado. Le ha hecho el amor como nunca. Salvaje. Violento. Incluso le ha arañado la espalda. Pero le ha gustado también más que nunca. A pesar de que ha estado a punto de salírsele la hernia dos veces. Ahora aguarda dócil, con una vela encendida entre los dedos, a que ella acabe el chino para compartirlo. Quiere compartir todo con él desde ahora.


  No pensaba en nada, responde el Legi con una sonrisa triste y mellada. Pero enseguida corrige. Bueno, sí, dice, pensaba en otros tiempos. ¿Más felices?, inquiere Reme. Andrés Amador García, alias el Legi, duda. No sabe realmente si aquellos tiempos fueron mejores o peores. Ahora soy un toxicómano, piensa, pero al menos no tengo una venda en los ojos. En aquella época estaba ciego. No era yo. Seguro. No podía ser yo ese gilipollas que se levantaba a las cinco de la mañana, se acostaba a las diez de la noche y desfilaba diciendo amén a todo con una gorrilla con una borla sobre los ojos, como las mulillas de las plazas de toros. Además, allí me enganché a la droga. Ahora sé que me enganché para evadirme de toda aquella mierda. Era una mierda y yo no lo sabía, pero algo dentro de mí, quizá mi subconsciente, sí lo sabía. Eso fue, sí, lo que tiró de mí hacia la droga: mi subconsciente.


  ¿No lo sabes?, insiste Reme ante el silencio de él. Sí, sí lo sé, cielo. Ahora soy infinitamente más feliz que cuando era legionario. En aquella época, además de más joven era más estúpido. A ella le agrada esa contestación, porque aunque no lo ha dicho, debido a su timidez y que se hace el duro, es más feliz porque está con ella. Así es aunque no lo confiesa. Pero a ella no le importa que no lo diga. No hace falta. Lo sabe y punto. Oye, dice ella, ¿es verdad eso que me dijiste antes? ¿A qué te refieres? A qué me darías hasta la última gota de tu sangre. El Legi la mira con ternura. Es un verso de una canción de Camarón, responde. Bueno, no me importa que no sea tuyo si lo piensas de verdad. Pues claro, confirma él. Ella se le acerca y le besa en la mejilla. Algunas lágrimas se acumulan en los ojos de Reme, pero consigue evitar que rueden por su cara. Nunca le han dicho algo semejante. Aunque espero, añade el Legi algo incómodo de que sus sentimientos estén tan expuestos, que no sea necesario llegar a eso.


  Ríen y fuman.


  Cuéntame eso de la Legión, le ruega Reme. ¿De verdad quieres saberlo? Claro, yo te he contado mi vida. Antes dijiste que me contarías la tuya… Lo mío es una cagada de mosca comparado con lo que has padecido tú. No importa, cuéntame. Está bien, como quieras, accede él finalmente.


  El Legi aspira profundamente el humo del chino. Parece que va a hablar pero se detiene. Vuelve a aspirar. La mira. Está serio. Joder, ¿y qué quieres que te cuente?, dice. ¡Coño, Legi!, se impacienta Reme, ¿no vas a ser capaz de contarme por qué te metiste en la Legión? Porque era gilipollas, ya te dije. ¿Y por qué eras gilipollas?, joder, Legi, ¿te voy a tener que hacer un test para enterarme de tu pasado? No, hostias, tampoco es eso, replica el Legi molesto, es que ahora, así, en frío, no me sale contarte una película. No es una película, Legi, es tu vida ¿no puedes darme una pista de tu vida, cariño? Todo es empezar, insiste ella, ya verás como una vez que empieces no hay quien te pare. El Legi está sorprendido de sí mismo. Desea tanto contarle su vida que ahora se ha quedado en blanco. Porque tú ¿tienes una vida anterior, no?, pregunta ella con sorna. ¿Yo?, no sé. El Legi aspira del chino y le entra la risa. No se puede contener. Está a punto de tirar la gota que Reme hace circular con destreza sobre el papel aluminio. Yo, en realidad, dice el Legi, no soy de este planeta. ¿Ah, no?, Reme le sigue la corriente mientras él no para de reír. No, yo soy de otro planeta… ¡joder, no me hagas reír que se me sale la hernia!, se queja doblándose con una punzada de dolor en la ingle que le corta la carcajada de raíz. Yo pensé que los marcianos no tenían hernias… dice ella continuando la broma. ¡Uf, joder! ¡Qué daño!, se lamenta. La verdad es que soy del planeta de los capullos que se apuntan a la Legión cuando les comen el coco y a todos nos sale una hernia en la ingle, muy cerca del huevo izquierdo, pero se nos pasa el dolor si una terrícola nos acaricia con ternura. ¿El huevo o la hernia?, pregunta ella. Elige. Bueno, pero si te acaricio, ¿empezarás de una puta vez a contarme por qué coño te alistaste a la Legión? Sí. Pues, hale, bájate los pantalones. El Legi, que empieza a tener de nuevo síntomas de excitación sexual, obedece. Reme pasa su mano cuidadosa por la entrepierna de su hombre mientras él aspira el chino y mantiene la vela bajo el aluminio. Ella maneja ambas manos con pericia. Con una acaricia al Legi y con la otra mueve la gota de cocaína templada al fuego. Es difícil hacer bien ambas cosas al mismo tiempo.


  Me apunté a la Legión, ya te digo, porque me comieron el coco en la mili, dice él por fin. Yo trabajaba de aprendiz en una ferretería. En Parla, ya sabes. Entonces era muy guapo, no te vayas a creer. Como ahora, interviene ella. Seguro, acepta el cumplido con un guiño, el caso es que tenía muchas pibitas a mi alrededor y me lo pasaba bien. ¡Menudo golfo debías de ser tú!, dice Reme con admiración hacia su hombre. Lo justo, ya te digo. Pero tenía a una que era una amiga un poco más fuerte. Nada serio, ya sabes, pero era algo más que las otras que conocía. Pues cuatro meses antes de irme a la mili se quedó embarazada. ¿Se quedó embarazada?, dice Reme sorprendida. Sí, ¿qué pasa?, replica el Legi, que percibe cierto reproche en el comentario de ella, se quedó embarazada, es lo que suele pasar cuando se folla sin tener cuidado. Querrás decir que la-de-jas-te-em-ba-ra-za-da. Ella sola no se quedó preñada, ¿no? Ya lo sé, joder, es una manera de hablar, tía, no me toques los cojones… ¿no te toco los cojones? ¿seguro?, responde ella retirando su mano de la entrepierna y aledaños. ¡Buenooo!, se desespera el Legi, ¡cómo vienes hoy! ¡Que es broma, tonto!, ríe Remedios y para compensarle se olvida de la entrepierna y le agarra el pene directamente. Bueno, si es así, sigo, continúa el Legi después de tragar saliva. Como decía, nos-quedamos-embarazados y al poco de empezar la mili, en Cerro Muriano, Córdoba, llegó un sargento del Tercio, nos comió el tarro y decidí alistarme a la Legión. Por ganar un poquito de dinero y sobre todo, por el futuro, ¿sabes?, ya que yo no tenía oficio ni beneficio en Parla, y en la Legión, si luego me reenganchaba, ganaría un dinerito. Me dieron permiso para casarme. Y allí que me fui, a casarme con Ángela, que ya estaba de siete meses, con un bombo de aúpa. Me dieron unos días de permiso, y luego de vuelta al cuartel. Estábamos en Ronda. ¿Y cómo llevaste la separación?, pregunta Reme. ¿Qué separación?, responde sorprendido el Legi. Pues esa, la de largarte nada más casaros, tú en la mili y ella en Parla, supongo, ¿no? ¡Ah, sí! Bueno, no sé. El Legi nunca se ha planteado esa pregunta. Pues no lo llevaba mal, creo. No sé. Le da un par de vueltas rápidas a la cabeza y llega a una conclusión, que no por apresurada es menos cierta: la verdad, Reme, es que yo no estaba enamorado de Ángela. Me casé con ella porque la dejé embarazada, que soy un tío legal. No la iba a dejar tirada con el bombo.


  El Legi no se da cuenta de que Ángela hubiera estado igual de tirada tanto casada con él como de madre soltera porque, al fin y al cabo, el Legi siempre ha sido un cero a la izquierda en la vida de Ángela. Peor, quizá, que un cero a la izquierda porque vincularse a él solo le ha traído problemas. Duro es decirlo, pero para acabar fregando escaleras, con dos niños a sus espaldas, Ángela no necesitaba que el Legi cumpliera como un caballero y se casara con ella. Pero este razonamiento no se lo hizo nunca el Legi. Tampoco Ángela.


  Tuve permiso, dice el Legi, cuando nació mi hijo. Echa mano a un bolsillo trasero del pantalón vaquero, que está caído a sus pies, para buscar la cartera. Una cartera que no es más que una foto doblada de sus hijos, sujeta con una goma, y con varios papelitos sucios en el interior. El Legi retira la goma y los papelitos y abre la foto, que está muy gastada y medio rota por el doblez. Estos son mis hijos, dice. Reme coge la foto. Es una agrietada y descolorida escena de piscina, muy saturada de luz, con dos pequeños golfantes despeinados en bañador y una sonriente mujer en bikini a su lado. Los tres a medio tumbar en unas toallas. Son guapísimos, dice ella. ¿Qué edad tienen? Ahora tienen once y ocho años. ¿Y esta es Ángela? Sí, esa es mi mujer. Es muy guapa también, insiste ella, y tiene un tipazo. Sí, sí que estaba muy bien, pero ahora está muy estropeada.


  El Legi recoge la foto y guarda con cuidado sus papeles. Uno de ellos llama la atención de Reme. ¿Qué es eso?, pregunta. ¿Esto?, sí, eso. El Legi aparta un pequeño trozo de plástico muy desgastado que protege una fina lámina circular de un sucio color grisáceo que en su momento fue blanca. Esta es mi hostia de la suerte, explica él. ¿El qué?, se asombra ella. Mi hostia de la suerte. Es la primera que me dieron de comulgar en la Legión. La guardo desde entonces. ¿Y dices que te da suerte? Sí, a veces le pido cosas. ¿Y te las concede? Unas veces sí y otras no. Seguro que la mayoría de las veces es que no, insiste ella. El Legi se encoge de hombros. ¿Eres supersticioso?, no conozco a nadie que le pida cosas a una hostia. Al Legi le molesta el comentario: eso es porque no has estado en la Legión, joder, allí es normal. O por lo menos lo era cuando estuve yo. Y de superstición, nada ¿no le rezas tú a una estatua de la Virgen o a un Cristo de madera? Sí, pero no es lo mismo, protesta ella. Lo dirás tú, si me apuras, es más lógico rezarle a una hostia, que dice el cura que es el cuerpo de Cristo in person que a una figura que vete tú a saber qué valor tiene para Dios. Bueno, no te cabrees, corta Reme, que no quiere malos rollos hoy. Sigue contando. ¿Por dónde iba? Decías que no estabas enamorado de Ángela. Es verdad, no estuve nunca enamorado, quizá por eso no la eché de menos nunca. ¿Y al niño?, pregunta ella. Pues… no sé. Poquito, la verdad. Yo no soy muy niñero y en esa época el chaval no era más que un trozo de carne con ojos, cómo le iba a coger cariño. ¡Pero qué bruto eres, Andrés!, replica Reme. Le ha llamado Andrés en lugar de Legi, de forma inconsciente seguramente, para subrayar la seriedad del reproche que le hace. Mencionando el nombre en lugar del apodo parece que se llega más directamente al alma de la persona, más dentro de uno. ¡Cómo puedes decir esa barbaridad! ¡Un trozo de carne con ojos! A veces dices unas cosas, hijo, que son verdaderas salvajadas.


  El Legi está perplejo. ¿Se enfada con él por cómo describe a sus propios hijos?, ¿qué más le dará a ella?, ¿y por qué pregunta tanto entonces si luego no le gustan las respuestas?


  Los niños son preciosos desde que nacen, dice Reme con una sonrisa. Tú dices eso porque eres madre, ataja el Legi. ¡Coño, y aunque no fuera madre…! ¡Vale, tía, pues a mí, de pequeños, me parecen todos iguales, o sea, trozos de carne con ojos!


  Una llamada a la puerta interrumpe la disputa. ¡Que está cerrado, hostia!, grita el Legi. El caso, continúa con su relato, es que yo en la Legión, lo pasé teta. ¿tú sabes lo que les mola a las tías el uniforme de legionario? Pues no, sinceramente. Pues las pone muy cachondas, dice el Legi arrastrando las sílabas. Los tíos nos odiaban, la verdad. No nos querían ni ver por allí y más de una vez salimos a hostias con algún grupo. Pero a las titis se les mojaban las bragas nada más vernos venir en cuadrilla. Ya veo por qué no echabas de menos a tu mujer, precisa Reme, pero el Legi no hace caso, está a otra cosa. Había un compañero allí, joder, cómo lo pasamos juntos. Al Legi se le nubla la vista al recordar a Antonio Gamazo. Tiene que detener su relato. Era un tipo que te llegó muy hondo, ¿no?, interviene Reme interpretando la turbación de su hombre. Sí, ya lo creo. Éramos uña y carne, pero pensé que ya estaba olvidado…


  El Legi apura el chino. Aspira profundamente con su canutillo y se demora deliberadamente para superar ese conato de nostalgia que le nubló la vista. No sabe por qué, pero al mencionar el nombre de Antonio Gamazo se le han revuelto las entrañas. Tal vez porque sus entrañas están desde entonces irremisiblemente enredadas en los recuerdos de aquellos días. No sabe muy bien. Solo sabe que no quiere que Reme lo vea así, con esa sensación de vulnerabilidad que le resulta muy desagradable. Él no es un sensiblero, un tipo blandorro que se enternece por un recuerdo. No desea dar esa imagen a su chica. Es impropia de un caballero legionario. Aunque sabe que en el fondo, enredado en esas entrañas retorcidas por la memoria, se halla Antonio Gamazo. O su recuerdo, o las vivencias que tuvieron juntos, o lo que sea.


  Lo debisteis de pasar bien juntos, ¿verdad?, insiste Reme, que, ya sea por ese sexto sentido femenino o porque el Legi se lo ha puesto a huevo, ha calado perfectamente el trance que lo angustia. Sí, suspira él, tuvimos un sueño juntos. Un sueño que se diluyó hace mucho tiempo pero que a mí me dejó atrapado dentro de una pesadilla. ¿Qué quieres decir, Andrés (de nuevo repite su nombre)? Me asustas con esas palabras, hijo.


  El Legi sonríe con tristeza. Hace una pelotilla con el papel aluminio y la arroja a un rincón de la chabola. Reme ha podido comprobar, en la mano con la que le acaricia entre sus muslos, el derrumbamiento de Andrés Amador García. Él se da cuenta. Se pone en pie y se sube los pantalones. Es que me está doliendo la hernia, miente para justificarse. Vuelve a sentarse. ¿Nunca te has preguntado por qué me hice este tatuaje? Sí me lo he preguntado, responde ella, lo que no he hecho ha sido preguntártelo a ti. Tus razones tendrás. Ya lo creo que las tuve, confirma el Legi. Aquí nació (se señala la odiada Venus del brazo) el sueño que te decía antes. Un sueño compartido con Antonio. Pero creo que me acerqué tanto que me quemé. Como las mariposas de luz que acaban abrasadas por acercarse demasiado a la llama, ¿sabes lo que quiero decir? Pues, la verdad, no sé de qué coño me estás hablando, Legi, responde Reme confusa. Yo te explico. En la legión conocí a Antonio Gamazo, un tipo cojonudo con el que enseguida conecté. Era italiano. Bueno, en realidad la italiana era su madre. Una pija de Roma, según contaba él, que en unas vacaciones en España se encaprichó de un mecánico de Barcelona. Tenía mucha gracia cómo lo contaba el tío, sin ningún respeto por sus viejos. La pija y el grasiento sacatuercas, decía, joder, menuda pareja. Le pusieron Antonio porque se dice igual en español que en italiano. El caso es que se casaron y a las primeras de cambio se quedó embarazada. El Legi se calla de repente. Perdón, agrega, se-quedaron-embarazados. ¡No seas capullo, Legi!, ríe ella. No quería herir tu sensibilidad femenina. Ya, ya, venga sigue con la historia anda, insiste Reme mientras saca un par de cigarrillos y los enciende. Entrega uno al Legi. Este continúa. La pija y el mecánico encargaron a Antonio en la oficina del taller, ante los ojos envidiosos de sus compañeros porque ella era una mujer de bandera… ¿Y eso cómo lo sabes?, pregunta Reme suspicaz. ¿Que era de bandera? No, bobo, que encargaron a tu amigo en el taller delante de los compañeros. ¡Joder, me lo contó Antonio! Ya lo sé, leches, pero ¿cómo lo supo él? ¡Y yo qué sé!, Antonio lo contaba y yo no tenía por qué dudarlo. Vale, admite Reme con tono paciente. Oye, que todo lo que te cuento es fetén, ¿eh?, subraya el Legi escamado porque le da la impresión de que ella lo cree a medias. Que sí, hombre, que me lo creo, sigue. El Legi queda plenamente satisfecho con esa confesión de credulidad. Otra cosa, agrega, es que Antonio me engañara al contarme su vida, que no tenía por qué, ¿sabes? Vale, vale, sigue de una vez, anda. Bien, continúa el Legi, pues Antonio nació en Barcelona nueve meses después, y cuando apenas tenía un año, su madre se levantó una mañana y se dio cuenta de que se había casado con un patán grasiento y se largó con el niño. ¿Eso se lo contó su madre?, pregunta ella. Supongo, ¿quién si no?, y a ver si dejas de interrumpirme con chorradas, se lamenta el Legi removiendo el trasero en el catre, yo no te he interrumpido a ti. Vale, perdona, se disculpa Reme, que le planta un sonoro beso en la mejilla para sellar su arrepentimiento. Me haces perder el hilo, hostia, ¿por dónde iba? Decías que la pija dejó plantado al mecánico. Pues eso, su madre se lo llevó. Se fueron a Palma de Mallorca y desde allí dieron el salto a Ibiza porque ella quería ser jipi o algo así. ¡Joder, con la pija!, exclama Reme, no se privaba de nada. Era todo a costa de su padre, aclara el Legi, parece ser que el abuelo materno de Antonio, era todo un potentado en Roma. Y ella era su única hija. Te puedes imaginar, no le faltaba de nada. ¡Y tanto, ya lo veo!, se admira Reme, lo mismo se casa que se divorcia, que vive en Barcelona o en Palma, se hace pija o jipi según le da, vamos, ¡la hostia! Y no solo eso, añade el Legi con una carcajada, se llevó a la niñera que tenía en Barcelona para cuidar de su Antonio. Fue una jipi en Ibiza con niñera. Y esta todavía vivía en su casa, con su madre, cuando yo lo conocí. Se quedaría para darle las sopitas a la vieja, añade Reme. El Legi tuerce el gesto, molesto por la nueva interrupción, pero Reme le insta a seguir el relato: cuenta, cuenta, insiste, que estoy intrigada con la historia. Pues parece ser, dice el Legi, que cuando Antonio tenía unos doce años, el millonario de Roma llamó a su hija para que acudiera a hacerse cargo de sus negocios porque no se encontraba bien. Dejaron Ibiza, viajaron a Roma con la niñera y se instalaron con el abuelo, que se murió poco después… ¡vaya!, exclama Reme, ¿y de qué murió? Creo que de un cáncer fulminante, pero no me hagas mucho caso. El asunto es que en un par de años estaban en la ruina… ¡Joder con la pija!, vuelve a exclamar Reme, se ve que los negocios no eran lo suyo. No, reconoce el Legi, pero no fue todo culpa suya porque por lo visto el viejo no tenía tanto dinero como aparentaba. ¿Y se tuvo que poner a currar?, pregunta inocente Reme. ¿Currar?, el Legi está confundido, ¿quién? Pues la pija, la niñera, Antonio, qué sé yo… ¡Qué va! En esa familia no curraba nadie, no tenían costumbre. Durante varios años vivieron de las rentas, que eran mínimas. Solo cuando Antonio tuvo un poco más edad intentó traer algo de dinero a casa, pero siempre de modo fácil, ya sabes. ¿Negocios turbios?, pregunta Reme con una mueca. Más o menos, no me dijo exactamente qué, pero nada legal. Hasta que un día, continúa el Legi tras un suspiro, le llegó una carta que lo citaba para hacer la mili. ¡Joder, qué mal gusto!, exclama ella, no perdonan ni una. Ya te digo, añade el Legi. Pero él sería italiano ya, ¿no?, insiste Reme. Eso mismo iba a alegar él para no venir a España a hacer la mili, pero parece que tuvo algunos problemas allí y cambió de opinión. ¿Qué problemas?, pregunta Reme, ¿por sus negocios turbios o porque su madre pija no le daba suficiente para tomarse unos capuchinos? Nunca me lo contó con detalle, la verdad, pero parece ser que en Roma había gente que le quería cortar el pescuezo. ¡Joder!, se escandaliza ella, ¿en qué andaba metido el tío? No sé, algo gordo, ya te digo, cosas de drogas, creo.


  Vuelven a aporrear la puerta de la chabola. ¡Que está cerrado, hostias!, grita de nuevo el Legi.


  Así, huyendo de gente que lo quería matar en Roma, fue como se vino a España para hacer la mili y entró en la Legión, añade el Legi. Lo llamábamos el italiano. Era un tío muy enrollado. Escribía su apellido con dos zetas, sabes, Gamazzo, y las arrastraba en la lengua como si fueran unas eses interminables. Yo le pregunté por qué hacía eso con su apellido, que es español, y me dijo que se avergonzaba de su viejo y que no quería de él ni el nombre. Le reprochaba no haber hecho nada por retenerlo cuando se largó su mujer con el niño en brazos, ni preocuparse por él en los años siguientes. Tuvo que ser Antonio (¿te he dicho ya que se dice lo mismo en español que en italiano?) el que, ya con trece o catorce años, convenciera a su madre para que lo llevara a conocer a su padre. Fueron a Barcelona y allí estaba, inválido por un accidente laboral. Le había caído un coche encima al fallar un gato y le trituró las piernas. Parece que la visita no le hizo mucha gracia al fulano y no paró de pedirles dinero. Antonio regresó a Roma maldiciéndolo y con su madre comiéndole la oreja: ya te dije que era una mala idea esa de venir a buscar a tu padre. Es un muerto de hambre de toda la vida.


  El Legi, de una potente toba, manda su colilla a reunirse con la bolita de papel aluminio que aguarda en un rincón de la chabola. Reme lo imita, pero su lanzamiento tiene menos potencia y su colilla queda a medio camino.


  ¡Joder, tengo un hambre de la hostia!, brama el Legi, ¿tú no tienes hambre? No, responde tranquila ella, aunque debe de ser tarde ya. ¿Nos acercamos al chiringuito de REMAR a ver si tienen un par de bocatas?, propone Andrés. Espera, primero termina de contarme la historia de la Legión y eso, y luego vamos a comer algo. Bueno, asiente el Legi, pero voy a abreviar o no acabaremos nunca. Vale.


  El Legi retoma la historia. Nos caímos tan bien que enseguida nos hicimos inseparables. Salíamos juntos a ligar y también a pegarnos con los paletos de Ronda, que pensaban que íbamos a quitarles las chavalas. Nos fumábamos unos petas y nos lo pasábamos dabuten. A él le encantaba el flamenco y siempre me estaba pidiendo que le cantara algo. Yo entonces tenía mejor voz, no como ahora, que parezco la niña del Exorcista. ¡No digas majaderías, Legi!, interviene ella, cantas de puta madre, a mí se me ponen los pelillos de punta y a veces hasta se me saltan las lágrimas de oírte. Bueno, bueno, ya será menos, tía. ¡Que sí, Legi, de verdad! ¡Joder!, dice él, pues si me hubieras oído entonces no te quiero contar, seguro que se te mojaba algo más que los ojos… Vale, Legi, no seas guarro y sigue contando.


  El Legi, satisfecho de su agilidad mental para improvisar requiebros a su chica, continúa: a él le gustaba oírme cantar y a mí me gustaba oírlo hablar en italiano. Es una pasada, tía. No te puedes imaginar qué idioma más bonito. ¡Cómo ligaba el tío cuando hablaba a las chicas en italiano! Ya será menos, vuelve a interrumpir Reme. ¡Que sí, tía!, que era algo digno de ver la labia que tenía el tío parlando italiano. Es que es un idioma como más suave, más… ¿como diría yo?, más empalagoso, más pringoso para las tías, que se quedan pegadas como las moscas en las tiras esas (el Legi señala al techo de la chabola, de donde cuelga una lámina pegajosa con cientos de cadáveres de moscas pegados). No es lo mismo decir amor, que suena hasta duro, que amore, dónde va a parar, mucho más suave y musical. Te lo digo yo que de esto de la musicalidad sé mucho. O cuore, que significa corazón, o, yo qué sé, parole, que quiere decir palabra… ¿Todas las palabras terminan igual?, pregunta Reme, amore, cuore, parole. Todas son lo mismo, qué aburrido. No, sentencia Legi con espíritu didáctico, hay muchas que no, por ejemplo, espagueti o Fumichino. ¿Fumichino?, eso es lo que acabamos de hacer, fumarnos un chino, se carcajea Reme. ¡No seas paleta, joder!, le reprocha la broma el Legi, ¿es que no sabes que Fumichino es el aeropuerto de Roma? Pues no lo sabía, leche, se encrespa Reme, ¿o es que es algo que no puedes vivir sin saberlo? Bueno, no te mosquees conmigo, y menos si es por causa de tu ignorancia.


  Reme se pone en pie, enfadada. Lo mira y se cruza de brazos. Patea la colilla que hace un rato le quedó corta. No se había extinguido aún. Vamos a ver, Andrés, le dice, no me gusta cómo me hablas ni que me llames paleta, ¿o es que tú lo sabes todo? Voy a pensar que estás así de borde porque tienes hambre porque si no, cojo y… ¡Tranqui, tía, no te excites!, ataja el Legi consciente de que quizá (solo quizá) se ha pasado un poco con ella, perdóname, mujer, que no quería ofender.


  Se pone en pie para abrazarla y limar diferencias. Aprovecha para fingir un cierto dolorcillo de ingle, por aquello de la hernia. Todo vale para hacerse perdonar. Ella acepta el abrazo, lo besa, le peina los cabellos lacios con sus manos y le pregunta si le duele mucho. Solo cuando te enfadas conmigo, responde. Ambos se sientan. Reme, más apaciguada. Anda, sigue contando y no te enrolles o moriremos de hambre.


  Abreviando, dice él, un día me contó que por asuntos de negocios había viajado un par de veces a Grecia, que a los italianos les queda al lado. A una isla que se llama Milos. De allí es la Venus de Milo. ¿Cómo dices que se llama la isla?, interrumpe Reme. Milos. Pero la Venus es de Milo, ¿será otra isla? No, es la misma. Pero si esa isla que dices se llama Milos y la estatua es la Venus de Milo no es el mismo lugar, a no ser que haya dos islas gemelas, las Milos, y la Venus sea de una de ellas.


  El Legi mira perplejo a Reme por la explicación que le acaba de dar. Pero prefiere no decir lo que piensa porque no quiere tener otro rifirrafe. Pues, la verdad, dice con paciencia el Legi, no tengo ni idea, pero creo que solo hay una isla, que es hija única, no tiene gemela. Se llama Milos y allí esculpieron a la Venus esa hace un montón de años. Ella tampoco quiere nuevas disputas. Acepta su palabra. Sigue, le dice.


  Antonio me contó que fueron a ver a un tipo de mucha pasta que vivía allí como un marqués. A todo lujo, con piscina, caballos, una casa del copón y tías por todos lados. Pero tías de las que disfrutan complaciéndote, ¿sabes?, tías buenas de esas de cine. Putas caras, vamos, resume Reme. El Legi está a punto de decir que no, que esas tías están en otra galaxia, en un nivel muy superior a las simples putas, pero se muerde la lengua a tiempo. Piensa que quizá puede herir a Reme, que le acaba de reconocer con aprensión que ha sido puta hasta hoy mismo. Puta barata, pero puta al fin y al cabo. El Legi sale como puede de la situación: pero eso no es lo más importante, dice después de tragar saliva. Lo mejor es que tenía una plantación de marihuana del carajo. Allí, impunemente. Junto al chalet, con un jardinero y todo para cuidarla y regarla. Un mar de hierba a su disposición. Y eso no era más que una muestra porque el fulano, según contaba Antonio, tenía más plantaciones repartidas por muchos lugares, no solo de Grecia sino por otros lados, sobre todo en Túnez y Marruecos. Antonio le cayó de puta madre al tío y le ofreció trabajo allí, le pidió que se quedara y si no lo hizo fue porque estaba pillado por otros lados con algunos malos rollos. Pero al fulano ese no le importó que rechazara su oferta y le dijo que siempre tendría abierta la puerta de su casa. Que arreglara sus asuntos y que viniera cuando quisiera, que sería bien recibido. Seguro que era un bujarrón, sentencia Reme. ¿Un qué? Un mariconazo que quería beneficiarse a tu amigo Antonio, aclara ella. Pues… no sé, duda el Legi, Antonio no me dijo nada de eso. Pues seguro, ¿eh?, no te quepa la menor duda. Pero sigue.


  Antonio y yo, continúa el Legi, soñábamos con ir allí al acabar la mili. Instalarnos en Milos, al servicio del tipo aquel, y pasarnos la vida tumbados, fumando canutos y follando con esas tías. Follar y fumar, son palabras que se parecen ¿verdad? Vivire per godere, decía siempre Antonio, era como su eslogan. Yo pensaba al principio que significaba vivir para joder, pero no, me aclaró que significa vivir para gozar. Pero, hostias, ¿no me digas que no parece lo que yo pensaba?, vivire per godere. Un día que llevábamos un colocón más que mediano, acordamos tatuarnos los dos la Venus de Milo (el Legi levanta el brazo para exhibirla), como símbolo de nuestra firme decisión de llevar a la realidad ese sueño, los dos juntos, como coleguitas. De darnos la gran vida, currando lo menos posible y fumando hierba sin parar. La Venus, según contaba Antonio, representa los placeres del mundo, era la diosa del amor, la puta del Olimpo, decía, no sé qué lugar es ese, pero ella, por lo visto, hace mucho tiempo era la puta de ese lugar. Teníamos fotos de ella en nuestras taquillas del cuartel y también de Milos. Un día Antonio recibió una postal de allí porque nunca perdió el contacto con el tipo aquel. Era soñar con el paraíso pero por aquel entonces a mí me parecía que el paraíso estaba al alcance de la mano. ¿Y tu mujer y tu hijo?, pregunta Reme rompiendo la mágica evocación del Legi. ¡Joder, tía, cómo me cortas el rollo! Qué materialista eres. ¿Tú crees que yo, cuando estaba colocado, pensaba en ellos? Yo estaba en el paraíso y lo demás, mi mujer, mi hijo, el sargento y la cruda realidad me tocaban los cojones como no sabes bien. Lo que yo creo es que estabas en la inopia, hijo, insiste Reme, no en el paraíso, porque, vamos a ver, dime tú ¿quién coño vive toda su vida tirado en una hamaca fumando y follando sin dar un palo al agua? Nadie, nadie, nadie. Reme, eres la hostia, ¿es que tú nunca has soñado? ¿Nunca has tenido un sueño al que agarrarte y tratar de conseguirlo? Sí, pero no son sueños imposibles, eso creo al menos. Mi primer sueño ya te lo conté y se quemó en un incendio, quería ser feliz de la forma más simple posible, con mi marido y mi familia, pero un fuego acabó con él. Después he tenido otro sueño… ¿Ah, sí?, se sorprende el Legi. ¿Todavía te queda capacidad para soñar? Pues sí. Hasta hoy mismo he tenido un sueño o una serie de objetivos, como los he llamado yo para mí misma: el primero desengancharme de la droga, ser firme y no recaer, el segundo rehacer mi vida, encontrar un trabajo decente y trasladarme a vivir a mi casa, y el tercero, recuperar el cariño de mi hija, quererla, hablar con ella, enseñarle cosas y salir de paseo. Pero desde hoy tengo otro sueño más, y es que tú te desenganches también y me acompañes en todo ese trayecto, que lo compartas conmigo y ambos salgamos de esta mierda y recuperemos nuestra dignidad y nuestras vidas perdidas. Quiero resucitar, abandonar este mundo de muertos que somos, de muertos vivientes ¿sabes?, quiero que revivamos los dos juntos. Todavía podemos.


  Reme pronuncia sus últimas palabras entre lágrimas. Unas lágrimas que han fluido suaves, casi inesperadas, sin acompañamiento de sollozos que alteren su voz. El Legi se ha dado cuenta solo al final, cuando al callar Reme lo ha mirado a la cara para agradecerle ese deseo último. Lo ha enternecido. Ambos están enternecidos, tiernos de amor. Se besan con sabor a sal. Con hambre, con el deseo recuperado. Se bajan los pantalones, apresurados, y hacen el amor en la misma posición que la vez anterior, con la misma violencia y los mismos dolores de hernia.


  El inspector Pedro Pablo Linares anda jodido todo el día. De entrada le sentó fatal que le tocara guardia este fin de semana, precisamente en el que sus dos hijas participan en el campeonato municipal de judo. Siempre ha acudido a verlas combatir y no quiere perdérselo hoy. Confiaba en tener una guardia tranquila, pero el crimen del Parque Sur, con esos dos gitanos muertos a tiros, lo ha complicado todo. Por la mañana ha tenido que hacer el informe pertinente para la Delegación del Gobierno. Le han dicho que el delegado está encabronado. No solo por las dos muertes (este año vamos camino de récord en el número de crímenes en Madrid), sino por el robo de su coche oficial y porque la prensa lo pilló en pelotas al preguntarle esta mañana, en el hotel Palace, por los dos asesinatos, y es que Linares aún no había entregado su informe. Lo hizo después de tener conocimiento de la identidad de las víctimas y tratar de hablar con alguien de la comisaría de Vallecas que pudiera darle algunos datos del Negro y de su primo. Pero fue en vano. Le dijeron que el que más sabe de estas cosas es el responsable del módulo de seguridad ciudadana encargado de la lucha contra el tráfico de droga, José Luis Requena. Pero libra este fin de semana y no hay forma de localizarlo. Los compañeros le dan algunos datos sobre el Negro pero muy poco útiles: que era del clan de los Gaditanos, un tipo importante en las Barranquillas y que se dedicaba al tráfico de drogas, como todos en el poblado, por otra parte. Vaguedades.


  Pero Linares aún tiene tiempo. Sus hijas participan en el campeonato a primera hora de la tarde. Ya ha hablado por teléfono con su mujer, Lourdes, para que sepa que se le ha complicado el día y que quizá no pueda llevarlas al polideportivo de San Blas, donde se celebra la competición. Aunque lo intentará, y en el peor de los casos, comerá un bocadillo en un bar y se pasará directamente por allí. Ya te llamaré luego, le dice Linares a su mujer, pero lo más probable es que tengas que llevarlas tú. Ya iré yo más tarde. Llévate el móvil.


  Después de comprobar el hermetismo de la familia de las víctimas en el Instituto Anatómico Forense, Linares acude al juez para pedir una orden de registro de la chabola de los Gaditanos. Un inspector de la comisaría de Vallecas acude con él porque no es nada fácil redactar una orden de registro de una vivienda situada en un poblado chabolista donde no hay calles ni números. Ya se lo ha advertido el compañero de Vallecas. Hay que precisar mucho para que el juez se dé por satisfecho con la identificación de la vivienda que se quiere registrar.


  El juez de guardia de la plaza de Castilla es muy pijotero. Al menos eso es lo que piensa Linares cuando empieza a ponerle pegas y a pedirle que le explique las razones de la orden de registro después de haberlos tenido esperando en el pasillo tres cuartos de hora. ¿Cómo voy a autorizar un registro en casa de la víctima? ¿No sería mejor registrar la vivienda de los presuntos autores? ¿Qué clase de dirección es esta que me facilitan? ¿Quieren que haga el ridículo poniendo eso en una orden de registro? ¿Seguro que trafican con droga? ¿Qué pruebas tienen? ¿Están traficando ahora mismo? ¿Pero no ha dicho usted que estaban todos en el Anatómico?


  Linares, después de dos horas y media perdidas, decide (un minuto antes de que el juez la deniegue) que ya no quiere la orden de registro de la chabola. Sale echando humo por las orejas. El compañero de Vallecas le da un par de palmaditas en la espalda. Tú eres de homicidios y no estás acostumbrado a esto, amigo mío, le dice con ánimo distendido para apaciguarlo un poco. En cierto modo sois unos privilegiados. Nosotros estamos acostumbrados a pelearnos con los jueces a diario. Nos movemos en un terreno más difícil. Hay que recoger datos y evidencias sobre si se trafica o no en una chabola y lo que para mí es una prueba concluyente, para el juez no lo es. Vosotros, continúa el policía, si tenéis muerto, tenéis caso, si no hay muerto, no hay caso. ¡Pero leche, yo ahora tengo dos muertos!, brama Linares. Sí, es verdad, responde sosegado el compañero, pero hemos venido a pedir una orden de registro para una chabola por tráfico de drogas… ¡De eso nada!, lo corta Linares, hemos pedido primero autorización para un registro de la vivienda de la víctima, o sea, de un muerto, y como no le ha dado la gana al señor juez hemos recurrido a lo del tráfico de drogas. Es verdad, añade el otro, pero es que al juez no le pareció nada bien registrar la casa de la víctima, por deferencia hacia el difunto, supongo. ¡Pero qué deferencia ni qué hostias, joder, no me cabrees más, ya ves tú lo que le importan las deferencias a los muertos! Lo que sucede es que ese juez, como la mayoría de ellos, no tiene ni puta idea y no sabe que en los domicilios de las víctimas muchas veces se encuentran pistas para detener a los culpables. Es de cajón, vamos, del catón de la investigación policial. Pero, claro, ¿qué pasa?, pues que tenemos una justicia que es una puta mierda. Es lo peor de este país con muchísima diferencia, peor que la sanidad, peor que los políticos, peor que la prensa, peor… ¡Vale, vale!, no te dispares. Si quieres te llevo a las Barranquillas y echamos un vistazo a la chabola. No creo que sirva de nada pero menos da una piedra. Está bien, gracias, sí, vamos para allá.


  Esta vez la hernia se ha comportado como es debido. Ha mantenido a raya a esa tripa que se desboca de vez en cuando, en los momentos más inoportunos. El Legi y Reme vuelven a fumar. Están tumbados en el catre, ella encima de él porque no hay sitio para dos.


  ¿Ya no tienes hambre?, pregunta Reme, muy apretada contra el cuerpo de su hombre. El Legi, con el cigarro entre los dedos, levanta su mano por encima de la cabeza de Reme, y canta:


  
    
      
        Que con la luz del cigarro
      

    

  


  
    
      
        yo vi el molino
      

    

  


  
    
      
        se me apagó el cigarro
      

    

  


  
    
      
        perdí el camino.
      

    

  


  Reme ríe. Le gusta que su hombre le cante. Nunca nadie le ha cantado antes, ni cuando se encontraba en su esplendor de puta. Nunca fue una puta cantable. ¿Y eso qué quiere decir, Legi?, pregunta apretando aún más su cara contra el pecho del ex legionario. Pues no estoy muy seguro, responde el Legi, que no tengo hambre ya, supongo, que eres la luz que me ilumina, que me alumbra el camino y que te quiero y que espero que no se extinga nunca tu luz porque si no, se extinguirá la mía. Como dice Camarón:


  
    
      
        Si tu mal no tiene cura
      

    

  


  
    
      
        yo le estoy pidiendo a Dios
      

    

  


  
    
      
        que en la misma sepultura
      

    

  


  
    
      
        nos entierren a los dos.
      

    

  


  Eso es muy bonito, Legi, pero muy triste. Sí, admite él, pero es de mucho sentimiento. Anda, dime qué pasó con tu amigo Antonio y con la Legión y todo eso, pregunta Reme para cambiar de tema.


  El Legi apura el cigarro y hace otro lanzamiento preciso al rincón de las colillas. Se incorporan y se sientan en el catre, aún abrazados.


  Bueno, lo principal ya te lo conté. Fumamos yerba como locos, esnifamos cocaína, follamos con un montón de tías (él más, pero se cogió unas purgaciones de la hostia porque se la metía a cualquier cosa que llevara faldas) y cantábamos en cuanto podíamos. A él le gustaba mucho el flamenco. Me llamaba Camarón, ya ves, como si se pudiera comparar… ¿También cantaba él?, pregunta Reme. No. Bueno, a veces se arrancaba a cantar y bailar, pero sobre todo me acompañaba con palmas o con el martillo… ¿Un martillo?, ¿para qué? Mujer, para cantar un martinete. Se acompaña con golpes de martillo o de otra cosa metálica porque es un cante que proviene de los herreros y de la forja, explica el Legi.


  Enseguida se anima con esta nueva posibilidad que se le abre de desarrollar su arte. Ahora verás, le dice a Reme poniéndose en pie. Rebusca por la chabola. ¿Pero qué haces, Legi?, pregunta desconcertada ella. Espera, ahora verás.


  Finalmente, el Legi regresa al catre con una lata de cinco kilos de caballa vacía, que usaba el Negro para guardar las monedas, y unos alicates a falta de martillo. Le entrega los utensilios a Reme. Sujeta la lata boca abajo entre las piernas, le dice, y golpéala con los alicates con este ritmo. Verás.


  El Legi golpea la lata creando un ritmo monótono: cuatro golpes seguidos y uno más después. Y vuelta a empezar, así, ¿ves?: clanc-clanc-clanc-clanc y clanc. Yo no voy a ser capaz…, protesta Reme divertida. ¡Que sí, mujer, prueba! Ella por fin toma los alicates y golpea. Después de repetir tres o cuatro veces el ritmo que le ha indicado el Legi, lo interroga con los ojos. Perfecto, dice él, ahora me toca a mí.


  Carraspea, estira el cuello, coloca sus manos unidas en ademán de iniciar un acompañamiento de palmas y aguarda a que Reme recomience por quinta vez el ritmo que le ha marcado antes de arrancarse a cantar.


  
    
      
        Clanc-clanc-clanc-clanc y clanc
      

    

  


  
    
      
        ¡Ay, ay!
      

    

  


  
    
      
        las doce acaban de dar
      

    

  


  
    
      
        en el reloj de la Audiencia,
      

    

  


  
    
      
        las doce acaban de dar
      

    

  


  
    
      
        pendiente de mi sentencia.
      

    

  


  
    
      
        Clanc-clanc-clanc-clanc y clanc
      

    

  


  
    
      
        Dios mío, qué pasará,
      

    

  


  
    
      
        y porque he nacido gitano
      

    

  


  
    
      
        no creas que soy malo,
      

    

  


  
    
      
        que habemos malos y buenos
      

    

  


  
    
      
        y también somos cristianos.
      

    

  


  
    
      
        Clanc-clanc-clanc-clanc y clanc
      

    

  


  El Legi calla y convierte su acompañamiento de palmas en aplausos a la música de Reme. ¡Muy bien, maestra!, dice. Ella, que sigue tocando muy concentrada en lo suyo, se admira de que ya se haya terminado el recital. ¿Ya se acabó?, ¡qué bonito! No sabía que se pudiera hacer música con estos trastos. Cualquier cosa sirve, explica el Legi, porque la música, como el arte, se lleva dentro, solo hay que sacarla.


  Andrés Amador García recoge serio los utensilios musicales que le tiende Reme y los devuelve a su lugar. Luego, semblante grave, se sienta de nuevo junto a su chica en el catre.


  Un día que hacíamos música como hoy, explica, Antonio y yo nos conjuramos para, una vez acabada la mili, no perder el contacto para irnos a Milos. Me dijo que cuando se licenciara iría a Milos para aceptar el trabajo que le ofreció aquel magnate y prometió que me llevaría con él. Ya, tercia Reme, y si te he visto no me acuerdo, ¿no? Más o menos, admite el Legi, Antonio, al terminar la mili se fue a Roma a visitar a su vieja. Me dijo que serían solo un par de días porque no quería dejarse ver mucho por allí no fuera a ser que le echaran mano los que lo querían matar. Después iría a Milos y una vez allí, me llamaría. Yo regresé a casa y me encontré con la cruda realidad. Una mujer muy guapa de la que no estaba enamorado (eso lo sé ahora), un hijo que me resultaba extraño y el paro. Fue la peor etapa de mi vida.


  El Legi guarda silencio un momento para reflexionar. ¿Fue peor aquella etapa que la que está viviendo ahora, como un muerto viviente, tal como lo describió Reme? No hay duda, fueron peores aquellos tiempos.


  Fueron tiempos tristes, continúa el Legi, con días interminables y con la única esperanza de que Antonio me llamara un día para largarme de allí. No te vayas a creer que tenía intención de dejarlos colgados, ¿eh?, puntualiza, yo no soy así, ya lo sabes (Reme permanece callada, no quiere interrumpirlo más veces). Tenía intención de mandarles dinero. El fulano de Milos nos iba a pagar muy bien y allí prácticamente no tendríamos gastos, iríamos a pensión completa. Pero la cosa no se dio como yo esperaba. Pasaron los meses, no encontraba trabajo y Antonio no llamó nunca. Quizá le echaron mano sus enemigos cuando fue a Roma, plantea Reme. Quizá, no sé, admite el Legi. Es posible que esté muerto. El caso es que al cabo de casi un año no me quedó otro remedio que reengancharme en la Legión. No me quedó alternativa. Sin dinero y sin trabajo, mi relación con Ángela era cada día peor. Ya me pinchaba entonces, sabes. Es verdad que antes tomaba drogas, pero poca cosa. Fue a raíz de esa situación tan insoportable, tan infeliz, cuando comencé a pincharme en Parla. Pero, ¿sabes lo más gracioso? Pues que a los tres meses de reengancharme en la Legión, mi mujer me dijo que estaba embarazada de nuevo. ¡Joder, yo me mosqueé! Porque cada vez que me largaba a la Legión ella se quedaba preñada. Llegué a pensar que tenía un amante por ahí. ¿Y lo tenía o no lo tenía?, pregunta Reme. ¡Qué iba a tener!, subraya contundente el Legi. Ahora, sí, ahora se va con quien quiere, pero aquello fue puta casualidad, vamos, eso creo yo. Pero eso lo sé ahora. Entonces lo pasé fatal, joder. Allí fue cuando me perdí definitivamente. Estuve una temporada en Fuerteventura y otra en Melilla. Me enganché al caballo, me picaba a diario. En la Legión se pica mucha gente, es fácil conseguir la droga y los suboficiales, que también se picaban, hacían la vista gorda. Al menos eso era así entonces. Ahora no sé cómo estará la cosa. Pasé una temporada muy mala hasta que un día, en una guardia, me quedé dormido en la garita y me sorprendió el capitán. Me dio una hostia que me rompió un diente, ¿ves? (el Legi se baja el labio inferior con un dedo y le enseña a Reme el lugar donde debía estar el colmillo inferior izquierdo), este voló del guantazo. Como es natural me desperté sobresaltado y me lancé sobre el capitán. Me dio una manta de hostias que pa qué porque yo estaba colocado y tenía menos fuerza que el pedo de un marica. Pues al final me echaron de la Legión. Pero fue por quedarme dormido en una guardia, no por mi toxicomanía. Regresé a Parla y estuve trapicheando en mi barrio con maría, blanca y marrón, cualquier cosa que pillara. A todo esto, mi mujer pasaba de mí, había encontrado trabajo en una empresa de limpiezas y se trasladó a vivir a Vallecas. No sé si te dije antes que cuando nos casamos, vivíamos en casa de mi madre. Y esa es la historia de mi mierda de vida. Al final, como me tenían tan calado en el barrio, me vine a vivir aquí, a las Barranquillas. Estuve muy jodido, dormía al raso e hice de arrebañabotes y apurajeringuillas, ¿sabes qué es eso? No, confiesa Reme. Es lo peor. Iba buscando los botes y las jeringuillas que usan los otros toxicómanos para preparar su dosis y recogía los restos para mí. Hasta que tenía suficiente para un pico. Me metía cualquier cosa y todo mezclado. Si estoy aquí, vivo todavía, y sin un sida o una hepatitis, es porque aún hay milagros. Pasé así un tiempo hasta que empecé de machaca con los Ramones. Pero no tardé en tener problemas con uno de ellos y me echaron. Eso ya lo sabes. Entonces logré curro aquí, con los Gaditanos, que son mejor gente que aquellos, que van a vender a su hija pequeña a un turco solo para que les haga mejor precio con la droga. Sí, eso ya me lo has contado, confirma Reme.


  Vuelven a llamar a la puerta de la chabola con insistencia. El Legi, una vez más, despide con un grito desabrido al visitante. Pero del otro lado de la puerta escucha una voz conocida. ¡Legi, Legi, abre, por favor, soy Soraya!


  Soraya es una toxicómana morena de tetas grandes, de las que presume con amplios escotes, que le tira los tejos al Legi de forma descarada. Ella suele abastecerse de droga con los Gaditanos y siempre que acude, que es a diario, lanza algún requiebro al Legi. Cada día es más atrevida y eso molesta a Reme. Pero hoy parece que viene alterada. El Legi retira la tranca que hace de pasador de la puerta de la chabola y se asoma. ¡Qué te pasa, tía, que vienes con esos gritos!, pregunta. Joder ¿todavía no te has enterado? ¿De qué? ¡Han matado al Negro!, dice casi en un gemido. El Legi se queda estupefacto. Es Reme la que reacciona: ¿al Negro?, ¿cuándo?, ¿quién? Soraya, excitada, informa: ha sido esta noche pasada, en el Parque Sur, creo. Lo han matado a tiros. A él y a un primo, el Loren. ¡Dios, al Loren también!, exclama el Legi, ¿quién ha sido?


  Soraya levanta una ceja en un gesto que le confiere cierto atractivo pese a su desastre físico. ¿Quién crees tú que puede haber sido, cielo?, pregunta con un tono meloso que no agrada nada a Reme. El Legi, demasiado impresionado por la noticia como para fijarse en los matices de la voz de Soraya, duda unos segundos antes de contestar. ¿Los Ramones?, balbucea finalmente. ¡Premio para mi guaperas!, aplaude la mujer. Pero el Legi no atiende. Recuerda que debe ir a casa de los Ramones a hacer una chapuza. Chapuza pero muy bien pagada. Pero ¿debe ir en esta situación? Joder, si han sido ellos, le da mucho palo ir. Pero, claro, si no va… Esta mañana ellos tampoco han abierto el negocio. Como el de los Gaditanos, está chapado a cal y canto. Pero en el caso de los Ramones tiene su explicación, iban a una boda a Extremadura. A Plasencia, si no recuerda mal.


  Los Ramones tenían una boda en Plasencia, dice el Legi, conmocionado por la noticia de la muerte del Negro. Por eso no han venido hoy a las Barranquillas. Soraya se encoge de hombros. No sé, eso, al menos, es lo que se dice por lo bajo en todo el poblado. Y añade, con evidente mala intención: pero tú ¿es que no te has enterado de lo del Negro en toda la mañana, hijo?, estando como estás en su misma casa como quien dice… El Legi niega con la cabeza. ¿Estás en Babia o qué te pasa?, insiste ella. No, se defiende él, es que no he salido en toda la mañana… Soraya echa un vistazo al interior de la chabola, en penumbra, después de fulminar con ojos pícaros a Reme. ¡Ya te veo, don Juan!, estabas en otros negocios más entreteniditos, ¿no? Reme no tolera la insinuación. Tiene ganas a Soraya y no puede evitar saltar, adelantándose al Legi: ¡Oye, petarda!, grita, por qué no vas a meter las narices y tus tetas caídas en otro sitio. ¡Andá, será puta la tía esta!, exclama Soraya, sorprendida por la repuesta fulminante de Reme. ¡Tú si que eres puta!, replica esta. Soraya da un paso hacia su rival con intención de agarrarse a su pelo, pero el Legi se interpone. Reme aprovecha para soltar un guantazo que le alcanza de refilón a Soraya en una oreja, y de lleno, con el antebrazo, a la cabeza del Legi. ¡Me voy a cagar en la hostia puta!, grita cabreado el ex legionario, ¡os voy a dar dos hostias a cada una, por gilipollas! Soraya, más humillada que dolorida por la agresión, ignora las amenazas y se abalanza sobre la otra mujer. El Legi logra engancharla por el cuello, pero no impide que alcance a Reme por el flequillo. ¡Cacho puta!, grita enfurecida Soraya, ¡te voy a arrancar esos cuatro pelos de chocho viejo que tienes en la cabeza! Las dos mujeres caen al suelo enzarzadas, fuertemente aferradas la una al pelo de la otra y pataleando por lo bajo para alcanzar las partes blandas de la rival. El Legi es incapaz de separarlas. Recibe dos arañazos en el brazo (uno en la misma cara de su Venus de Milo) y una patada cerca de la ingle al intentar apaciguarlas. La coz cerca de la hernia ha sido definitiva para que decida desistir de mediar en la pelea. Permanece de pie contemplándolas, no sin un cierto puntito de vanidad porque sabe que, en el fondo, se pelean por él.


  ¡Puta, que sé que eres una puta barata!, grita Soraya al oído de Reme. ¡Para puta viciosa tú, que te lo haces gratis con todo el mundo!, le responde esta con babas de ira colgando sobre la cara de la pechugona. Mataos, mataos, que yo me voy a pedir un bocadillo a los de REMAR, vocifera el Legi abocinando con las manos para hacerse oír por las luchadoras.


  Si no te importa, hablamos primero y luego te vas a comer, ¿vale?, dice alguien a espaldas del Legi. Este se gira sorprendido. Son cuatro tipos. Dos de paisano con una cara de maderos que no lo pueden negar, y otros dos con uniforme de maderos y cara de cualquier cosa.


  ¿Qué quieren?, pregunta tímido el Legi, que mira de soslayo a las dos mujeres revolcándose. Estas se dan cuenta de que cuatro policías las observan. Se quedan paralizadas. Una mano aferrada a un mechón de pelo, una dentadura clavada en un brazo, una zarpa que rasga un escote por el que se desbordan dos tetas blancas y fofas, una rodilla en el estómago…


  Ustedes pueden seguir a lo suyo, dice Linares a las mujeres, no queremos molestar. ¿Tú eres el Legi, verdad?, pregunta el otro policía de paisano, un tipo ya conocido por las Barranquillas de otras veces, pero con el que ninguno de los tres toxicómanos ha hablado antes. Es el inspector que acompañó a Linares a la plaza de Castilla.


  Andrés Amador García, responde digno, aunque me llaman el Legi porque estuve en la Legión. Bueno, mira, no queremos molestar, dice Linares, solo queríamos echar un vistazo a la chabola de los Gaditanos, ¿es esta?, señala a la única que está abierta de par en par. El Legi vuelve a asentir. Linares se acerca a la puerta y entra un metro para inspeccionar el interior. Usted no puede entrar ahí, le advierte el Legi. ¿Por qué no?, la puerta está abierta. Pero ustedes no pueden entrar sin orden de registro… ¿Acaso es tuya la chabola?, pregunta Linares después de intuir más que comprobar que no hay nadie dentro. No, yo solo vivo aquí, responde el Legi, los Gaditanos me dejan pasar las noches porque no tengo domicilio.


  Linares sabe que no va a encontrar nada de interés en el interior de la chabola. Durante el viaje, su compañero, que dijo llamarse Alfredo, le explicó que los Gaditanos, como el resto de las familias traficantes, no viven en las Barranquillas y que las chabolas solo son el punto de venta de la droga. Ellos tendrán un piso en cualquier otro sitio. Son los machacas los únicos que pasan casi las veinticuatro horas del día en el poblado, mientras los gitanos se turnan para atender el negocio. Este dato, que Linares no sabía, ha restado importancia al registro de la chabola. Le interesa más esa vivienda de los Gaditanos que Alfredo dice desconocer dónde se encuentra. Tendrás que preguntar eso a Requena, le dijo.


  Por ello, Linares prefiere agradar al Legi, al que ha visto posibilidades, como dice él cuando cree que un testigo puede aportar datos valiosos, y no entra en la chabola pese a que nadie se lo impide.


  No tengo interés en registrar este antro, dice Linares al Legi. Aunque seguro que podría encontrar algo de interés para acusarte de tráfico de drogas. Yo no trafico con nada, señor inspector, no soy un delincuente, responde el Legi adoptando una actitud deliberadamente considerada, casi untuosa, lo que escama al policía, que no sabe si está tomándole el pelo o es solo peloteo. Seguro que no, responde Linares, tú eres un machaca ¿no es así? Más o menos, reconoce el Legi, pese a que no le gusta nada esa denominación. ¿Sabes que han matado al Negro? Sí, me lo acaban de decir, responde haciendo un gesto hacia las dos mujeres desgreñadas que se mantienen un par de pasos alejadas del grupo. Linares les echa un vistazo. Dan pena. Sudorosas. Llenas de polvo. Desastradas. Soraya, con un tacón roto, ha logrado a duras penas meter sus tetas bajo la camiseta de escote desbocado por los tirones de Reme. Esta sangra por la nariz y por un codo, además de tener en el antebrazo un hematoma circular que se corresponde exactamente con la dentadura de la otra.


  ¿Tenéis idea de por qué lo han matado?, pregunta Linares con poca convicción. No, responde el Legi, yo me acabo de enterar y me ha sorprendido mucho. ¿Y vosotras?, insiste el policía con las mujeres. Ellas niegan con la cabeza. ¿Quién crees tú que puede haberlo hecho? Ni idea. No tenía enemigos, miente el Legi. Casi les da la risa, pero los policías hacen como que se lo creen. ¿Estaba metido en algo? ¿algún mal negocio últimamente?, ¿lo viste ayer?, ¿adónde iba?, ¿charlabas con él a menudo?, ¿te trataba bien?, ¿a qué se dedicaba?, ¿y tú?, ¿y ellas?… Preguntas y más preguntas de puro trámite que alternan Linares y su compañero al Legi sin que este aporte nada en limpio. Más bien evasivas. Parece que todo era perfecto por aquí, ¿no?, concluye Linares. El Legi se encoge de hombros. Bueno, corrige Linares echando un vistazo a las dos mujeres, casi perfecto. Todos sonríen menos ellas.


  Linares está decidido a trabajar la confianza del Legi. Mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y saca una tarjeta de visita. Siempre lleva alguna allí, a mano, más accesible que en la cartera. Se la entrega al Legi. Son mis teléfonos. Si te acuerdas de algo que pueda ser interesante para aclarar quien mató a tu amigo (dice lo de amigo a propósito para observar la reacción del toxicómano) y a su primo, me llamas. Al móvil me puedas llamar a cualquier hora. El Legi toma la tarjeta y asiente. Su rostro no ha experimentado ningún cambio significativo al escuchar cómo el policía calificaba de amigo suyo al Negro. Como mucho mi jefe, piensa.


  Linares ya llega tarde al campeonato de judo de sus hijas. Son las cuatro y cuarto y todavía no ha comido nada. Tiene un agujero en el estómago que debe llenar cuanto antes. El hambre le provoca cabreo y no le deja pensar con claridad. Él siempre dice que no es posible razonar adecuadamente con el estómago vacío. Y peor aún con el calor que hace. Hace una señal a Alfredo y los cuatro regresan al todoterreno blanco en el que han venido. Linares pide a su compañero que lo lleve a algún bar para tomar un bocadillo rápido y un café. Al marcharse se dan cuenta de algo que no habían percibido durante la conversación con el Legi y sus mujeres: que al menos un centenar de personas los han estado observando desde esquinas, ventanas, puertas entreabiertas, coches y furgonetas aparcadas.


  Cuando los policías se van, esa muchedumbre de traficantes, machacas y toxicómanos sale al camino y se acerca despacio al Legi. Se interesan por la conversación que ha mantenido con los vicentes. Nada, aclara él, solo querían saber cosas del Negro. No les he dicho nada. Se gira en busca de Reme. Ella está pegada a su costado chupándose una mano para pasarla por el codo ensangrentado. Venga, dice, que tengo prisa. Debo ir a casa de los Ramones y tengo un hambre que me muero. Vamos a ver si nos dan algo en REMAR. Aunque tú ya llevas lo tuyo. Reme no le ríe la gracia.


  El niño camina despacio, tambaleante, desnudo. Marcha descalzo entre los desperdicios. Entre bolsas de basura reventadas y escombros de chabola. Alarga los brazos. No calcula las distancias. El brillo de los restos de papel aluminio atrae su atención. Catorce meses (o quizá dieciséis, no lo sabe ni su madre) de carne mugrienta y sonrisa excitada. Impaciente. Ansioso por llegar al tesorillo que brilla al sol en el estercolero. Un pringoso cieno de vómitos y mierda, de yesos y colillas dificulta sus pasos. Atrás queda la somnolienta abuela, que sestea sentada a la sombra del voladizo de la infravivienda. Ratas como conejos observan al niño mientras roen los restos putrefactos de uno de sus congéneres. Entre moscas y gusanos. Azuzadas por la canícula y los piojos. Desesperadas de hambre y de odio al ser humano.


  De un salto, una de las ratas derriba al niño. Un topetazo feroz que marca el inicio del ataque. El niño cae de espaldas. Las ratas se abalanzan sobre su carne fresca y escasa. Las ratas hacen presa en sus orejas, su pene y su nariz. Los bocados predilectos de las fieras. El niño grita. La abuela, embutida en sus atavíos negros, despierta sobresaltada. ¡Dios mío, el niño! Corre ágil, pero llega antes un hombre delgado, carcomido por la droga. Es Tomás, machaca de los Abantos. Patea a una de las ratas. Acabó el festín. Las fieras huyen ante la presencia del salvador que les arrebata la presa. Regresan a la basura. El niño sangra y llora. La abuela gime y se lamenta. Tomás está mudo de horror. No ve las orejas del chiquillo. El pene es un colgajo y la nariz…


  Dios, Dios, se queja la abuela. ¡Vivimos como animales, como cerdos, no interesamos a nadie! Levanta al nieto. La madre sale de la chabola. ¡Mi Cholo, mi Cholo! ¡Qué le han hecho a mi Cholo! Los gritos interrumpen el comercio de muerte. Los yonquis que aguardan ante la puerta de la chabola de los Narcisos se arremolinan alrededor del niño mordido. Son fantasmas de ojos vidriosos. El abuelo del Cholo, patriarca de los Narcisos, asoma la cabeza. Mira a izquierda y derecha. Esto se complica. Se marcha con los billetes en una bolsa de basura. En otra, la blanca y la marrón. ¿Cuántos kilos has sacado hoy?, le pregunta con sorna un espectro de ojos rijosos. No responde. Mientras huye, llama a urgencias con su teléfono móvil. 112.


  
    
      
        Viernes, 4 de abril de 2003
      

    

  


  
    
      
        Ya estoy aquí de nuevo. Menudo marrón que me he comido por nada. Y lo peor, que no pude ir al médico. De esta mi vieja ya no me habla, y eso que yo quería ir esta vez. Resulta que ayer mataron a un tipo de un tiro en la puerta de la chabola y, claro, aquí todos somos sospechosos y me pasé el día en la comisaría de Vallecas para declarar. Se me pasó la hora de cita que tenía con el médico para lo de la hernia. Me dejaron llamar a mi madre por teléfono para decirle que no podría ir ese día tampoco, y me colgó. Y con razón porque ya ni me acuerdo de las veces que me ha reservado cita para nada. Pero esta vez, lo juro por mis hijos, yo no tuve la culpa de nada. Dije que tenía médico, pero como el que oye llover. Y eso que se lo dije al Ricky Martin, que me conoce y sabe que yo no mato una mosca, pero me dijo que el comisario decía que nada de nada. Lo que pasó fue que dos tipos de los que vienen por aquí a pillar se pegaron en la cola porque uno se había colado. Empezaron que si tú, que si yo y cuando otro se metió por medio para separarles, uno de ellos sacó una pistola y le pegó un tiro. Fue sin querer, en un forcejeo. Pero le pegó en la tripa. Vino el Samur y se lo llevó. En la comisaría me enteré luego de que había muerto en la mesa de operaciones del Doce de Octubre. Ya ves cómo es la vida, al final mataron al que quería poner paz. No sé si habrán detenido a alguien finalmente. Yo me conformo con poder estar de vuelta en la chabola.
      

    

  


  


  


  


  


  Linares se ha comido un bocadillo y ha llegado al polideportivo de San Blas justo a tiempo. Sus hijas aún no han comenzado su participación. El recinto está abarrotado de padres y hace un calor de muerte. Lourdes agita la mano desde la grada para llamar su atención. Le hace un hueco en el cemento después de besarse. El policía estrecha la mano de otros padres cuyas hijas también participan en la competición. Es un torneo escolar. Casi todos se conocen. Incluso los de otros colegios, los rivales. Se ven dos veces al año, en el torneo municipal y en el autonómico, desde hace cuatro cursos. Las niñas de Linares tienen diez años y son gemelas. Tienen el cinturón naranja. Son poco competitivas pero a sus padres les gusta que hagan algún deporte para relacionarse con otros niños fuera del colegio. Les parece muy conveniente porque en la urbanización en que viven no hay niños de su edad y tienen pocos amigos. Llevan los nombres de sus respectivas abuelas. El ginecólogo les anunció gemelos de diferente sexo, pero se equivocó. Eso estuvo a punto de romperle los esquemas al matrimonio Linares en lo que respecta a los nombres que iban a darles. No es que fueran partidarios de la tradición de poner a la hija el nombre de la madre y al hijo el del padre, pero habían decidido que el varón se llamara Pablo, como papá, y la hembra, Luisa, como la abuela materna. Resolvieron el contratiempo llamando Paula a la niña que debería haber sido un varón, que al fin y al cabo no es más que el femenino de Pablo, y, además, así se llama la abuela paterna. Todo resuelto y las dos abuelas, felices.


  Linares aplaude a los otros participantes del colegio mientras explica a su mujer el día de perros que lleva. Ella le pregunta si ha comido algo. No te preocupes, contesta, comí un bocadillo y tomé un café con un compañero antes de venir.


  Por fin salta Luisa al tatami. Es la pequeña porque nació dos minutos después que su hermana, pero son iguales. Ambas son rubitas, casi tirando a pelirrojas. Luisa lleva un kimono un poco grande, sobre todo los pantalones, y se los pisa. La rival le dura poco. Nada más iniciarse el combate consigue un ipon seo-nage, que es, como todo el mundo sabe, una voltereta con zancadilla en la que el rival cae de espaldas. Los combates a estas edades, para evitar que se lastimen, acaban cuando uno de los yudocas es proyectado de espaldas con este tipo de llaves. La rival de Luisa se marcha del tatami llorando, más por la decepción de una derrota tan fulminante que por el golpe. La hija de Linares, en cambio, va radiante a abrazar a sus compañeras de equipo, incluida su hermana Paula. En la grada aplauden a rabiar.


  El móvil de Linares suena durante el combate previo al de su otra hija, Paula. Es del Anatómico. Pero el bullicio del polideportivo le impide escuchar lo que le trata de decir el forense. Le dice a gritos que le llamará él dentro de un minuto, en cuanto salga a un lugar más tranquilo. El policía explica a su mujer, sin necesidad, porque ya se ha enterado por los gritos, que saldrá a la calle un momento para poder hablar por el móvil. Ella le dice que Paula pelea a continuación. Linares duda. ¿Salgo ahora y me pierdo el combate o espero a que termine? Total, si es como el otro no tardo ni treinta segundos. Y no creo que lo que el forense me tiene que decir sea tan importante que no pueda esperar un minuto. Decide quedarse. Paula salta al tatami. La rival es enorme. Parece que es al menos dos años mayor que ella. Linares pregunta a algunos padres si las categorías se hacen por edades. Uno de ellos, bastante enterado, contesta que se hacen por edades y por pesos. ¡Joder, pues esa niña ni es de la edad de Paula ni del mismo peso!, protesta en voz alta para que le escuchen los de alrededor. Todos le dan la razón con gestos y comentarios. Comienza la pelea. Paula está a la defensiva, intimidada por el aspecto de su rival. Esta ataca con furia, intenta varias llaves pero no logra ninguna. Solo descomponer el kimono de Paula, que pierde el cinturón. El árbitro para el combate para que la niña se arregle. En judo no se puede competir desarrapado ni sin el cinturón. Paula se toma su tiempo. Se recoge el pelo con la goma. Sigue la pelea. La giganta intenta varias proyecciones hasta que logra en el último momento un o soto gari, es decir, una zancadilla que derriba de espaldas a Paula. Diez segundos después acaba el combate. Hemos perdido por puntos, dice Lourdes. Paula mira a sus padres y se encoge de hombros con una sonrisa. Las compañeras y su hermana la abrazan igual que si hubiera ganado. Linares no se da cuenta de la dureza del cemento de la grada hasta que se pone en pie. Sale a la calle con dolor de trasero y devuelve la llamada. El médico forense le dice que le avanza los datos básicos de las autopsias del Negro y de su primo, el Loren, y que ya le enviará al juez todo por escrito mucho más detallado. Le advierte, sin embargo, que no hay ninguna sorpresa. Ramón Cabrera, el Negro, de veintiocho años, murió por los disparos que recibió desde muy cerca con una escopeta de postas. Uno en el pecho, que le destrozó el corazón y el móvil que llevaba en el bolsillo, y otro en el cuello que casi le separa la cabeza del tronco. Los dos mortales de necesidad. Como dato curioso que no aporta nada a la investigación, el doctor le informa de que el Negro tenía un cáncer de estómago de muy señor mío que tenía que dolerle bastante y que le hubiera llevado a la tumba en poco tiempo. En cuanto al otro cuerpo, el de Luis Lorenzo Mayoral, el Loren, de catorce años, recibió dos disparos, ambos en la región dorsal, bien porque se hallaba de espaldas a los asesinos o bien porque trató de huir cuando fueron sorprendidos. El forense se decanta por la primera posibilidad porque los cuerpos estaban caídos en el suelo muy juntos, y de haber corrido hubieran aparecido separados. Y no hay indicios ni señales de que fueran movidos después de tiroteados. ¿A qué hora murieron? Sobre las dos y media de esta madrugada, informa el forense. ¿Alguna cosa más?, pregunta Linares, que ya suponía que las autopsias no aportarían gran cosa. Sí, responde el forense, que el más joven era toxicómano, según se desprende de los análisis de las vísceras, que confirmaron la inspección visual de sus brazos, llenos de chutes. Muchas gracias. Se despiden. Linares regresa al polideportivo. ¿Alguna novedad?, pregunta Lourdes. Nada nuevo. Lo que ya sabía, responde él.


  El Legi dejó a Reme en la chabola de los Gaditanos y se marchó a casa de los Ramones. Antes de separarse dudaron de si debían ir a ver a la Panita y su familia para dar el pésame, pero consideraron con buen criterio que más adelante habría tiempo para ello. A fin de cuentas no eran más que dos machacas miserables a los que no echarían de menos en el velatorio.


  Andrés Amador García sale de las Barranquillas para tomar el autobús 130. Se dirige a casa de los Ramones no sin cierta aprensión por todo lo que ha ocurrido. Va enfrascado en sus pensamientos. No puede quitarse de la cabeza lo que dijo Soraya, que los Ramones son los asesinos del Negro. ¡Vaya papeleta cuando llegue! ¿Debe hacerse el tonto como que no sabe nada? No, eso no sería normal. Si viene del poblado tiene que saberlo a no ser que sea gilipollas. Lo mejor es comportarse con naturalidad. No decir ni pío sobre la muerte del Negro y si le preguntan o tratan de sondearle de alguna manera, dirá que, efectivamente, han matado al Negro y que la policía ha estado allí haciendo preguntas. No puede negar que ha hablado con un inspector. Todo el mundo lo ha visto. Pero, ¿y si me preguntan por los sospechosos del crimen? El Legi se atasca en ese pensamiento. Si dice que no se sabe nada, no se lo creerán y Ramón o Ricardo, o incluso la Gorda, le pueden dar un pescozón (o algo peor) por mentiroso. Seguro que ellos ya saben, por sus allegados, lo que se dice y se piensa en el poblado. Incluso quizá sepan ya que él mismo habló con un policía. Le entra un sudor frío. ¡A ver si van a pensar que yo los he delatado! Aspira profundamente un par de veces mientras camina para expulsar los nervios. ¡Pero cómo van a pensar que yo los he delatado —argumenta en su cabeza— si no tengo ni puta idea de lo que ha pasado!


  El Legi llega a la carretera con el corazón acelerado. Una cosa tiene clara: no puede dejar de ir porque entonces sí que sería sospechoso. Además, necesita esos cincuenta euros que le han prometido. Poco a poco en su cabeza se va metiendo otra idea mucho más importante para él que desplaza a todas las demás: pronto necesitará una dosis. Lleva bastante tiempo sin consumir y sabe que no aguantará mucho más. Espera que cuando llegue, los Ramones le den algo a cuenta del arreglo o no podrá resistir.


  Ve a lo lejos que se acerca el autobús. ¡Joder, se me va a escapar como no despabile! Echa a correr hacia la parada. Cruza una rotonda sin mirar. Suena un claxon desesperado. Un coche frena bruscamente. Las llantas chirrían. El Legi mira hacia su izquierda. Un coche enorme (eso le parece a él, como a cualquiera que está a punto de ser atropellado) se le viene encima. Detiene su carrera en seco y trata de volver sobre sus pasos. El coche da un volantazo justo en el momento en que está a punto de atropellar al Legi. Y se va a la cuneta descontrolado. El Legi también. Cae y queda casi bajo el automóvil. Dos ocupantes se bajan corriendo. Están pálidos. Piensan que han pasado por encima del peatón. El autobús llega a la parada. Cuatro yonquis que esperaban para subir, se demoran un poco para ver cómo termina el accidente que acaban de presenciar al otro lado de la calzada. El conductor, que también observa, les urge, sin embargo, a que suban de una vez. Los conductores de autobús son las únicas personas del mundo que pueden hacer con garantías tres o cuatro cosas a la vez: cobrar el billete a los pasajeros, observar el accidente al otro lado de la carretera, conducir…


  El Legi está ileso. Lo mismo podría estar muerto, pero no, ha tenido suerte y el coche ni le ha tocado. Solo el susto. Los dos hombres que viajaban en el coche se acercan asustados. Piensan que lo han matado. Tratan de moverlo con cuidado, pero él los tranquiliza. Estoy bien, estoy bien. Trata de ponerse en pie pero flaquea. Se tambalea un poco. El coche no le ha alcanzado, pero la extrema tensión muscular que el cuerpo del Legi ha provocado de modo reflejo durante apenas dos segundos para defenderse de la colisión, lo ha dejado sin fuerzas. Como si hubiera corrido una maratón. Le ayudan. Uno de los tipos, el más alto, extiende sus brazos para sujetarle. Andrés Amador García, que se vence a un lado, se aferra a ellos para no caer. ¡Cuidado!, le dice. Si e fatto male? El Legi aplasta su nariz contra el antebrazo del otro. Solo así logra mantener el equilibrio. Un dibujo familiar se presenta ante sus ojos acuosos. Al contemplarlo, el corazón se le acelera aún más. Atrapa ese antebrazo desnudo con fuerza recobrada. Clava sus dedos en él. El otro trata de soltarse de tan extraño arrebato. Che fai, pazzo! El acompañante, ancho y fornido, engancha al Legi por el hombro para separarlo de su compañero. ¡Suéltalo, puto yonqui! Tira de él con fuerza y el Legi vuelve a la cuneta de culo. ¡Antonio, Antonio! ¿No me conoces?, clama desde el suelo. El otro le mira extrañado. ¿Quién es este tipo que conoce mi nombre?, piensa.


  El Legi adelanta su brazo izquierdo para mostrarle el tatuaje. El mismo que lleva el otro hombre. La Venus de Milo. El individuo fornido, de aspecto centroeuropeo, búlgaro, para ser más exactos, está a punto de hundir su puño en el cráneo del Legi. Pero su compañero lo detiene con un simple ademán. ¡Espera!, le dice. Antonio se inclina para fijarse en las facciones del yonqui. No acaba de creerse lo que sus ojos le desvelan y se acuclilla para observarlo desde más cerca. ¿Eres tú? ¿Camarón?, pregunta. El Legi asiente con la cabeza como haría un niño cuando le ofrecen golosinas. Con una profunda sonrisa mellada responde: soy Andrés Amador, ¿ya no me recuerdas? Antonio se pone en pie de un salto. ¡Joder!, exclama con una carcajada. ¡Camarón, la madre que me parió! El Legi se incorpora para abrazarle. El búlgaro pregunta extrañado a Antonio: ¿conoces a este tipo? Este no responde. Duda una décima de segundo ante el abrazo que se le avecina, porque le da un poco de asco el aspecto de su viejo amigo, pero finalmente cede y estrecha al Legi. ¡Joder!, exclaman ambos fundidos en un sudoroso abrazo. ¡Cuánto tiempo!, añade Antonio.


  Se sueltan. Se separan medio metro para observarse de nuevo detenidamente. El búlgaro contempla la escena alucinado.


  Estás de pena, dice Antonio después de unos segundos. Tú, en cambio estás divinamente, como siempre, añade el Legi. Te hubiera conocido incluso sin ver el tatuaje. Acercan sus brazos tatuados. Colocan juntas las dos Venus. La diferencia es notable. Aunque el artista fue el mismo, da la impresión de que puso más empeño en el trabajo con Antonio. El Legi percibe la diferencia. Mi Venus ha llevado peor vida. Antonio asiente. Y además se chuta, ¿no, Camarón? Ya no. Dejé la vena hace tiempo, añade encogiéndose de hombros.


  El Legi, atónito por el sorprendente reencuentro con su viejo camarada, no se da cuenta de que, del fondo de su alma, se ha esfumado como por ensalmo ese rencor contenido que acumuló durante años contra él. Por haberlo dejado en la estacada, por haberle prometido el paraíso y luego si te he visto no me acuerdo, como dijo Reme. Jamás se le ocurriría acusarlo conscientemente de ser el culpable de su caída en la drogadicción, pero muy en el fondo del corazón, allá dentro, en algún lugar recóndito de su ser, casi perdido entre las entrañas, el Legi piensa que sí, que es culpable. Que fue desleal a su palabra, que lo olvidó en cuanto dejó la Legión. Que le llenó la cabeza de pájaros y después huyó llevándose su futuro. Impunemente. Todas las bazas del Legi estaban puestas en aquella isla idealizada. En aquel mar de yerba. Todo eso se lo llevó Antonio para no regresar… hasta ahora.


  ¿Cuánto tiempo ha pasado?, evoca Antonio. Mucho, demasiado ya, responde el Legi con un puntito amargo en la voz. El italiano lo detecta y trata de romper ese mal momento. ¡Venga, vámonos de aquí que vendrá la policía!, dice dando una palmada. ¿Dónde ibas tan deprisa, camarada?, añade mientras pasa la mano por el hombro del Legi. Tengo una cita. Pues nosotros te llevamos. Sube al coche. Por primera vez, el Legi se fija en el vehículo. Un BMW enorme. Último modelo. Todo un lujo que no le extraña, tratándose de su amigo Antonio. Este se dirige a su compañero. Conduces tú, Hristo (casi todos los búlgaros se llaman Hristo), vamos a llevar a este viejo amigo para que no llegue tarde a su cita. El búlgaro sube al coche de mala gana y se pone al volante. ¿Y dónde es esa cita?, pregunta brusco. En el barrio de San Fermín, responde el Legi sin percibir el tono del conductor, tú tira para allá que ya te indicaré.


  Los amigos reencontrados se acomodan en los asientos traseros. Apenas arranca el coche, Antonio, como si hubiera leído el pensamiento del Legi un minuto antes, le dice con afectación que le debe una explicación por no haberlo llamado, como acordaron. No hace falta, no importa, miente el Legi. Quizá a ti no te haga falta, pero yo necesito dártela, soy un hombre de palabra y tengo una sensación amarga, como de haberte fallado, insiste Antonio. El Legi se encoge de hombros. Bueno, como quieras.


  El italiano, barba de tres días, camiseta sin mangas y pantalones vaqueros estrechos, le cuenta por qué no cumplió su palabra: cuando me licencié regresé a Roma. Estuve allí un par de semanas y luego me largué a Milos, según el plan. Mi idea era presentarme, comprobar si el capo me recordaba, ganar su confianza y después convencerlo para que te contratara a ti. Todo fue a pedir de boca. El tipo me reconoció, naturalmente, me recibió con los brazos abiertos y me trató como a un hijo. ¿Qué pasó entonces?, tercia el Legi. Pasó que más que como un hijo, lo que quería era tenerme como amante. ¡Era un maricón de mierda!, exclama Antonio, solo me quería para que le diera por culo. ¡Qué lástima!, exclama el Legi, que esboza una sonrisa al pensar que Reme tenía razón.


  Naturalmente, me largué de allí, continúa Antonio. Es una pena perderse ese mar de yerba… suspira el Legi. ¿Qué mar de yerba?, pregunta extrañado el italiano. Joder, ¿no decías que el tipo ese tenía una plantación de marihuana del copón allí mismo, en su casa, con jardinero y todo? Antonio lo mira extrañado. Piensa si no estará bajo los efectos de alguna droga. ¿Yo dije eso?, ¿cuándo? El Legi se cabrea y por primera vez levanta la voz algo más de lo que es habitual en él. ¡La hostia!, a diario me decías que iríamos a vivir allí, a Milos, donde ese capitoste tenía una casa enorme… Sí, eso es verdad, asiente Antonio. Llena de tías buenas para follar… Eso también es cierto. Con piscina, yate… Sí, sí. Y con una plantación enorme de yerba para fumar, con jardinero incluido… ¡Qué va!, ¿yo dije eso?, imposible, niega Antonio. Cómo un traficante, por muy maricón que sea, va a ser tan tonto de tener la droga en su misma casa. ¿Para que lo metan en el trullo? ¡Estás loco, Camarón!


  Al Legi se le viene el mundo encima. ¿Construyó sus esperanzas sobre una mentira? Entonces, pregunta con voz débil: ¿no había un mar de yerba, ni mierda que fumar, ni hostias benditas? Tampoco es eso, responde Antonio tratando de quitarle hierro al asunto, había para fumar toda la yerba que quisieras, y coca y todo lo que se antojara, pero, joder, Camarón, todo con mucha discreción, no había una plantación… Pues tú dijiste… No recuerdo, coño, tal vez fue una exageración, una metáfora… Siempre hablaste de una plantación, de un mar de yerba… ¡Joder, Camarón, la has cogido meona con la plantación! ¿Estás chocho o qué te pasa?, zanja Antonio con energía.


  El Legi opta por callarse. Es lo mejor. Para qué seguir dándole la vara a su amigo con eso. Al fin y al cabo, que existiera o no esa plantación, ese mar de yerba, ya da lo mismo. No es más que una idea en su mente. Una figuración. Un sueño forjado en su cabeza durante años. Quizá Antonio tenga razón y él nunca habló ni de un mar de yerba ni de una plantación. ¿Habría al menos jardinero? Tal vez solo fueron fantasías modeladas por su cerebro y con el paso de los años llegó a creérselas. Como mucho, una ilusión construida sobre una simple metáfora de su amigo. ¡Una metáfora, joder! Es posible que necesitara crear esos espejismos para poder sobrevivir. Sí, seguro que fue eso. Necesitaba un horizonte al que mirar, al que dirigirse, aunque sabía que no lo alcanzaría nunca. Todo fue obra de su mente, que creó una esperanza a la que aferrarse, aunque fuera ilusoria. No es justo culpar a Antonio. Él no puede ser el responsable de que su futuro haya reventado como un globo al que se infla demasiado. Qué estupidez. El Legi se reprocha ahora de forma consciente, vívida y casi dolorosa, haber depositado su futuro en una isla lejana de la que nunca había oído hablar antes. ¡Joder, vaya futuro más estúpido que me tracé! Esos pensamientos duelen. Y es un dolor físico que no puede reprimir.


  Y tú, ¿qué has hecho en este tiempo?, pregunta Antonio después de apenas un minuto de silencio. El Legi agradece que interrumpa sus pensamientos. Se le clavaban como puñales en la cabeza y estaba a punto de gritar. ¿Yo?, sobrevivir, responde en un hilo de voz. ¡Vamos, Camarón, un artista como tú ha tenido que vivir intensamente!, trata de desdramatizar Antonio, que no necesita que le cuente nada para conocer cómo ha sido su vida en los últimos años. Los dos llevamos una Venus pegada a nuestra piel para toda la vida, añade Antonio, es la diosa del amor, de la vida, de la pasión… ¡Vivire per godere!, lo interrumpe el Legi con amargo sarcasmo. ¡Sí, joder, te acuerdas!, exclama excitado Antonio. Vivir para gozar. Todavía es mi lema. Sigo pensando que estamos en esta vida para disfrutarla a tope, Camarón, el paraíso está aquí y hay que saber buscarlo y encontrarlo, amigo. Está clarísimo. Si tú lo dices, interrumpe el Legi con desgana. Pues claro, hombre, tú y yo estamos marcados por Venus (exhibe su brazo tatuado). Tenemos que dejarnos arrastrar al paraíso por la diosa… ¿A qué paraíso?, pregunta el Legi. ¡Joder! al paraíso del amor, del gozo, de la vida. Verás, te voy a contar algo que no sabe nadie porque no lo he contado nunca, dice bajando la voz para que no le escuche el búlgaro. Una vez tuve un sueño muy extraño. Fue la víspera de irme a Milos para tratar de que el maricón ése me aceptara. Soñé que estaba junto al mar y Venus salía del agua, ya sabes que sale del mar en una concha, ¿no? El Legi asiente con la cabeza. ¿Y tenía brazos?, pregunta. Sí, tenía brazos, estaba desnuda y buenísima. Entonces me abrazó y me llevó por el aire hasta Milos. En realidad no era como Milos, era un sitio muy diferente pero yo sabía que era Milos. Eso pasa mucho en los sueños, sabes que es un sitio determinado aunque no se parezca en nada a ese lugar. Bueno, pues era un lugar idílico. Había de todo. Mujeres guapísimas que obedecían todos mis deseos, comida fantástica, mucha yerba para fumar, no un mar sino un océano. No tenía necesidad de pedir nada. Todo estaba allí a mi disposición. Coches, lujos, trajes de Armani para aburrir, en fin, una pasada. El paraíso. Y todo sin dar ni golpe. Cuando llegué allí al día siguiente, ¿sabes qué descubrí? Pues no, contesta el Legi con indiferencia. Antonio se le acerca y, en voz baja, le dice al oído: que Venus estaba allí, en la finca… ¿Qué parida dices? Eso que oyes, coño, que la Venus de mis sueños era una de las zorras de la finca. La más complaciente, la más guapa, la mejor. Nunca la había visto antes en mi vida, pero la soñé y era real. Estaba allí con forma de mujer, en casa del bujarrón. ¡Pues qué desperdicio!, el Legi vuelve a la carga con su sarcasmo. ¿A qué te refieres?, pregunta Antonio desconcertado. Es un desperdicio que una tía tan buena esté con un bujarrón. ¡Ah!, ya entiendo, pero no, no. Las tías estaban a disposición de sus amigos y clientes, ya te digo que no deja ningún detalle al descubierto. Sus necesidades las cubría de otra forma… Contigo, por ejemplo, dice el Legi recuperando la sonrisa. ¡Eh, un momento!, que conmigo no sacó nada. Me largué en cuanto me tiró los tejos. Froscio!


  Antonio calla un momento, en un silencio tenso. El italiano no puede soportarlo y continúa hablando. Los búlgaros se llaman Hristo y los italianos no pueden estar con la boca cerrada más de un minuto.


  Pero lo que te quería decir (Antonio no está dispuesto a dejar de contar su moraleja después de haberle desvelado ese sueño inédito) al contarte mi sueño es que creo que fue una señal para mí, ¿entiendes? Venus me dijo que debía disfrutar de la vida, si no era allí, en Milos, en cualquier otra parte, y eso hago. Estás pirao, replica el Legi. Antonio ignora el comentario y continúa: Venus, que no se parecía en nada a esta, (vuelve a exhibir el brazo), me mostró su paraíso.


  Al oír aquello, el Legi se remueve en su asiento como si le hubieran pinchado con un alfiler en el culo. ¡Pues a mí me ha mostrado su infierno!, grita. Yo también busqué ese paraíso, a mi manera, pero a mí me castigó al pozo, ¿sabes? ¡Al sótano de su lujosa casa de putas, a las mazmorras, no te jode! Y allí sigo metido mientras tú te follas a las putas en el piso de arriba. ¡Se burló de mí!, ¡tu puta Venus se burló de mí y todavía me sigue jodiendo! ¡Escucha, mamón!, grita Antonio indignado, no te permito que digas esas cosas, no tienes derecho, (le apunta con el dedo) yo no tengo la culpa de que hayas echado a perder tu puta vida convirtiéndote en un yonqui, ¿vale?


  El Legi se achanta. No entiende la reacción violenta de su antiguo amigo solo porque ha usado una metáfora. Él también sabe usar las metáforas. ¿Pero qué te pasa?, le pregunta desconcertado. Antonio no responde, pero al menos contiene su ira. Se arrellana ofuscado en el asiento. Segundos después, el Legi insiste, conciliador: oye, Antonio, no quería ofenderte, solo trataba de hacerte ver que estamos en dos mundos diferentes. Tú has tenido suerte en la vida, aunque te fallara el mariquita ese, y yo no. Antonio lo mira perdonándole la vida y después gira la cabeza hacia el lado contrario, perdida la vista en el feo paisaje urbano que ciñe la M-40.


  El problema no eres tú, chico, dice el conductor con un fuerte acento búlgaro, el problema lo tiene Antonio. ¡Calla, capullo!, brama el italiano. Hristo no se ofende por el insulto, y añade: vamos, Antonio, cuéntale cómo termina ese sueño. ¡Vete a la mierda!, replica este. El Legi no entiende nada. ¿No dijo Antonio que no había contado a nadie ese sueño? ¿Entonces por qué lo conoce Hristo?


  El chico, añade el búlgaro con la mirada fija en la carretera, tiene derecho a saber cómo acaba la historia, ¿no? Pero Antonio sigue mirando por la ventanilla sin responder a los requerimientos de Hristo. Bueno, dice este, yo te lo contaré, que parece que Antonio se ha quedado mudo. ¡Más vale que te calles!, grita Antonio, no te metas donde no te llaman. Pero Hristo ignora la advertencia y continúa: El caso es que Antonio no se fue solo de Milos, se llevó a Venus… ¡He dicho que te calles!, vuelve a gruñir el italiano. El Legi no entiende nada de lo que ocurre. Los dos están a punto de llegar a las manos por un extraño sueño y en cierto modo se siente culpable de haber iniciado la trifulca. Será mejor que pares y me dejes aquí, dice tocando el hombro del búlgaro. Hristo detiene el coche en el arcén sin pronunciar una palabra más. El Legi abre la puerta y tiene ya un pie en el asfalto cuando Antonio lo sujeta por el brazo. Espera, Camarón, ¿te vas a apear aquí, en pleno descampado? Tira ligeramente de su brazo hacia dentro y añade: venga, sube. Hristo tiene razón, te contaré todo, no tengo derecho a manipular la historia, no te lo mereces. El Legi duda pero finalmente se queda en el coche. Hristo reemprende la marcha.


  Antonio se remueve incómodo en el asiento durante un momento antes de tomar la palabra. Lo que te he contado es cierto, tuve ese sueño y es verdad que al llegar encontré en la finca a aquella mujer que había soñado. ¡La mujer de sus sueños!, exclama Hristo con guasa. Antonio hace como que no ha oído la chanza. Sigue: no me marché de la isla porque el bujarrón me acosara, como te dije antes. Al contrario, el tipo comprendió que yo no estaba por la labor después de tirarme los tejos un par de veces sin que yo respondiera. Me dejó en paz y no volvió a intentarlo. Era un caballero, a su manera. El italiano carraspea, se gira para afrontar mejor la mirada del Legi, y continúa su historia. Sucedió que me lié con Venus, ¿sabes?, que en realidad se llamaba Yvonne y era francesa. Me sorbió el seso, me enamoré locamente y me fugué con ella… ¡Se enamoró de una puta!, tercia de nuevo Hristo. ¿Qué tiene de malo eso?, pregunta el Legi, desafiante. Está pensando en su relación con Reme. Ahora siente más simpatía por su amigo Antonio. Si ha tenido un momento de amargura hacia él, se ha disipado por completo con esa confesión.


  Eso digo yo, replica Antonio crecido por el apoyo del Legi, ¿qué tiene de malo enamorarse de una puta? Tú lo sabes mejor que yo, contesta Hristo con voz neutra. ¿Qué pasó después?, pregunta el Legi animando a su amigo a continuar el relato. Que fui un ingenuo, responde Antonio. Yo me la llevé a ella y ella se llevó un cuarto de millón de dólares de la casa del capo. Me enteré cuando llegamos a Atenas. Debí haber devuelto el dinero entonces, pero ella me convenció de quedárnoslo para poder vivir como merecíamos. Ella conocía mi sueño y mi filosofía de la vida y me convenció de que el dinero era una donación que nos hacía Venus… Vivire per godere!, repite el Legi. Sí, añade Hristo, pero para godere es necesario vivire, y robar a un mafioso rende la vita molto difficile!


  El caso es que nos quedamos con el dinero, dice Antonio, y el capo no paró hasta dar con nosotros. Nos encontró en Roma, quince días después, cuando estábamos a punto de irnos a París. Nos ametrallaron el coche pero logramos huir. Yo por un lado y ella por otro, con el dinero. No la he vuelto a ver.


  Se hace el silencio en el interior del automóvil, solo se oye el tenue ruido del potente motor del BMW, que Hristo conduce despacio, casi con parsimonia para alargar el viaje.


  ¿Tal vez la atraparon esos mafiosos?, pregunta el Legi casi con temor. No, no. Escapó, asegura Antonio. ¿Cómo lo sabes? Porque hablé con ella por teléfono un tiempo después. No la he vuelto a ver pero tuve noticias de ella. Alguien me dijo dónde estaba, en París, y me dio su móvil. La llamé y me dijo que no quería saber nada de mí, que creía que me habían matado aquel día y que tenía nuevos planes en los que yo no entraba para nada. Fui a buscarla pero ya había volado. No he vuelto a saber de ella. De esto hace un año, aproximadamente.


  Hristo pregunta al Legi por el lugar de su cita. Ya circulan por el barrio de San Fermín. El Legi le da un par de indicaciones hasta llegar a una sucia calle con viviendas de realojamiento de población marginal. Aquí es, dice.


  Con el coche aparcado junto a la acera, Antonio le pregunta por su vida. Te he contado mi vida pero no se nada de ti, le reprocha con una cariñosa palmada en la pierna. El Legi le cuenta a grandes rasgos su reenganche en la Legión, el nacimiento de su segundo hijo, su separación matrimonial, su caída en el mundo de la drogadicción y su confinamiento en el poblado de las Barranquillas. Le da un par de datos de las familias más poderosas, los Ramones y los Gaditanos, de la muerte del Negro y de las peleas por el suelo en Valdemingómez. Antonio se sorprende de que un sitio tan miserable sea objeto de una lucha tan feroz. Hay mucho dinero por medio, sentencia el Legi. ¿De veras? Pues este barrio donde viven esos Ramones no parece la residencia de unos potentados, puntualiza Antonio. El Legi se encoge de hombros. Están podridos de dinero, dice, pero prefieren vivir así.


  Se estrechan las manos para despedirse, pero Antonio lo retiene. Espera, le dice, no quiero que volvamos a separarnos así, seguramente no volveríamos a encontrarnos. Te voy a regalar mi móvil. Antonio se incorpora y alcanza una mochila del asiento delantero. Saca el móvil y el cargador, lo mete en una bolsa de plástico y se la tiende al Legi. No puedo aceptarlo, dice este, es tuyo y valdrá una pasta… Déjate de bobadas, yo cambio de móvil cada dos por tres, por seguridad, ya te explicaré en otro momento. Cógelo (el Legi lo acepta finalmente). Tenemos que hacer un viaje al extranjero, pero cuando regrese ya hablaremos, quizá podamos retomar nuestros planes… ¡Seguro!, exclama el Legi con una carcajada. ¡Que sí, coño!, insiste Antonio, cuando regrese te vas a desintoxicar, tengo dinero, lo único que hace falta es que pongas un poco de voluntad. El móvil, añade, es de tarjeta y le queda mucho crédito. Te llamaré a mi regreso.


  Se estrechan la mano de nuevo y el Legi se baja del coche. Hristo se apea para darle la mano. Al final le ha caído bien el toxicómano. Cuídate, le dice. Están a punto de marcharse cuando una voz femenina interrumpe las despedidas. ¡Hola, payo, qué buenas compañías traes! Es Rosa, la de los Ramones, vestida de domingo. Va con otras dos amigas. Escotes amplios y faldas muy largas, enormes tacones de aguja, enormes ojos negros y grandes bocas grana.


  ¡Hola!, saluda el Legi, alegre con su móvil nuevo. ¿No nos vas a presentar?, dice Antonio, que esta vez sí se baja del coche. Lo mismo hace el búlgaro. Esta es Rosa, de la casa a la que te dije que vengo a hacer una chapucilla. Al italiano se le afila la cara y se le encienden los ojos en un gesto que el Legi reconoce de inmediato. Se le dispara siempre que le gusta una hembra. No lo ha perdido con el paso de los años. Pero el Legi sabe que aquí no tiene nada que hacer. Hace las presentaciones. Hristo estrecha la mano de Rosa. Las otras chicas, menos descaradas, se han quedado dos pasos más atrás, ruborizadas. Antonio coge la mano de Rosa y se la lleva a los labios, para besarla. La chica, poco acostumbrada a semejante caballerosidad, intenta retirarla instintivamente. Quizá piensa que el tipo este le va a morder. Lieto di conoscerla, dice apenas rozando con sus labios el dorso de la mano de la chica. Bella come una rosa. Antonio recurre al italiano cuando quiere seducir. ¿Por qué cambiar una técnica si es efectiva?, piensa el Legi. Tras aceptar los cumplidos, Rosa se gira hacia el Legi, ya más hosca, y le dice: llegas tarde. Mi madre está impaciente ya. Retorna la mirada al italiano, le sonríe coqueta y se marcha con sus amigas.


  Está como un tren tu amiga, dice Antonio. No es mi amiga, precisa el Legi, y tampoco será tuya porque sus padres la tienen prometida a un narcotraficante turco… ¿Qué dices?, se asombra el italiano. El Legi le cuenta la historia brevemente. Antonio se encoge de hombros. ¡Qué se le va a hacer!, se lamenta. Se despiden de nuevo. Hristo pone en marcha el coche. Oye, Antonio, dime una cosa, exclama el Legi de improviso. Dime. ¿Si la isla se llama Milos, por qué la Venus es de Milo? Antonio no puede reprimir una carcajada. Es lo mismo, amigo, se llama Milo, Milos o, incluso, Melos, según el idioma. ¡De acuerdo, muchas gracias por aclarármelo! El coche arranca despacio. ¡Te llamaré!, dice el italiano antes de subir la ventanilla. ¡Adiós!


  El Legi, solo en la acera, mira el interior de la bolsa para contemplar su móvil nuevo. Al fondo se encuentra, además del teléfono y el cargador, tres billetes de veinte euros que le ha dejado Antonio sin que se dé cuenta. ¡Qué cabrón!, exclama con una sonrisa de admiración hacia su amigo recuperado.
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        La Rosi me trae loco. Yo no hago más que cantarle para ver si se pone a tiro, pero nada. Baila, eso sí, y da palmas, me sigue el rollo muy bien. Pero luego dice que soy un mierda y se va. Creo que no tengo nada que rascar con ella. Anoche la pasé entera ordenando la fila de clientes hasta que esta mañana la Gorda me ha dicho que pasara dentro para contar la recaudación porque ella se hace un lío y tenía prisa. Menos mal que solo aceptan billetes y monedas de euro porque no saben manejar céntimos. Sumé dos mil ochocientos cuarenta euros. O sea, casi medio kilo en pesetas. La Gorda tenía mucha prisa porque hoy es el cumpleaños de Pepito, el hijo del Rana y la Feli, que hace seis años, y tenía que ir a llevar la recaudación y luego a comprar regalos con la Rosi. La Gorda se cuelga la pasta en una bolsa de plástico entre las piernas, debajo de los siete faldones negros que lleva. Da risa verla cómo se organiza. Me he ofrecido para ir a cantar a su casa y se ha reído de mí. Dijo que ni lo sueñe, que los endrogaos no entran en su casa. La muy puta, si en su familia tiene tres o cuatro como yo. Qué digo, peor, porque están todavía con la aguja. Pero, claro, como son de la familia. Me ha mandado a reponer género y me ha dado dos puntitas de marrón y un par de micras de blanca. Cuando vuelva me voy a preparar yo, a la salud del Pepito, mi fiesta particular con un arrebujaíto como la madre que me parió. Menudo soy yo. El mejor, el más jipi y el más marchoso de todas las Barranquillas. Hasta otra, que me voy a por el costo antes de que me caiga de sueño. Nos vemos en McDonald.
      

    

  


  


  


  


  


  Esperanza está contenta porque ha podido recuperar el día. Después de ir en balde a Torrejón, donde todo estaba cerrado por las fiestas, regresó a Madrid, al Rastro. Aunque fue un poco pillada de tiempo y tuvo que trabajar apresuradamente, lo que tiene sus riesgos, al final le cundió el trabajo y apañó algo de ropa, unos zapatos de niño y algunos discos compactos. Poco después lo colocó todo muy bien sin salir del Rastro, pero los discos cada vez son más difíciles de vender con eso de la piratería. No obstante, la gente sigue prefiriendo un original, aunque sea robado, por tres o cuatro euros que uno pirata por seis. Eso le permite todavía sacarse un dinero, aunque sabe que pronto deberá abandonar ese tipo de género. Ha decidido no regresar a la tienda del gordo salido, que apenas le da dos euros por cada disco y ha optado por acudir a otros dos o tres compradores del mismo Rastro que pagan un poco mejor, pero por ese lado no tiene futuro. La ropa da más y es más fácil de distraer.


  Ha regresado a las Barranquillas en el tren de cercanías casi a la misma hora en que el Legi se marchó a casa de los Ramones. Durante el viaje de vuelta ha tenido tiempo de pensar sobre su relación con Tomás. Lo quiere y no dejará que una tontería estropee su relación. Eso es lo único que tiene claro.


  Nada más llegar a las Barranquillas, Esperanza se pasa por la chabola de los Gaditanos con idea de pillar alguna puntita para llevarle algo a Tomás y hacer las paces. No hay nada mejor para estrechar lazos que chutarse juntos.


  ¡Tienes que dejar la vena de una puta vez!, le reprocha Reme, que está sola en la chabola. Esperanza se disculpa, dice que tiene que ser algo que deben conseguir los dos juntos, Tomás y ella, y promete intentarlo. Reme se disculpa por no tener nada de género para venderle ni nada que prestarle. Le explica por qué no hay nadie de los Gaditanos en el poblado y probablemente tampoco de los Ramones: han matado al Negro y se sospecha del otro clan. La policía ha interrogado al Legi. Esperanza se asusta. ¡La que se va a armar!, dice en un grito ahogado. Siente deseos de ver a Tomás cuanto antes. Estará en la chabola de los Abantos. Zona de peligro. Le invade un temor infinito por su hombre. ¡Si se lían a tiros no van a ponerse a mirar quién es de la familia y quién no!, gime. No te preocupes, trata de tranquilizarla Reme, ninguno de ellos está en el poblado, ni de los Ramones, ni de los Gaditanos ni de los Abantos. Lo he comprobado. Si el Tomás está en la chabola estará solo. Esperanza se tranquiliza a medias y le cuenta la discusión de la mañana con su novio y su decisión de hacer las paces. La confesión anima a Reme, que le confiesa el giro que ha tomado su relación con el Legi, su idea de quedarse definitivamente en las Barranquillas y su pelea con Soraya. ¡Nos hemos peleado como dos perras rabiosas!, dice con una carcajada al tiempo que le muestra las heridas y los rasponazos sufridos en la refriega.


  Se despiden con un beso. Más unidas que nunca. Esperanza, de camino a la chabola de los Abantos, se detiene en la del Fullarate, un gitano de un clan de menor influencia que siempre tiene un par de micras a buen precio para ella.


  Le ha dado varias vueltas a la cabeza sobre la forma en que debe abordar su encuentro con Tomás. Sabe que él es orgulloso y que no dará el primer paso para la reconciliación, pero si es ella la que toma la iniciativa no tardará en aceptar hacer las paces. Tiene pensado pedirle perdón por haber sido una borde con él por la mañana y ofrecerse a hacerle una mamada, para que no le vuelva a reprochar lo del Tomeno. Además, ella no tiene inconveniente en mamársela, ya lo ha hecho antes con otros. El Tomeno no fue el primero. Aunque reconoce que ella no le saca ningún gusto a eso.


  La puerta de la chabola de los Abantos está abierta. Entra y ve a Tomás sentado al fondo, sobre uno de los jergones. Ella saluda con alegría, como si no hubiera pasado nada, pero él permanece inmóvil, sentado y con gesto sombrío. Esperanza supone que es la pose que quiere mantener para hacerle saber su enfado por la discusión. Se le acerca y lo besa en los labios. Pero Tomás, en lugar de responder al beso, la agarra por el pelo y tira de su cabeza hasta hacerla caer sobre el catre. ¿Dónde está la micra de caballo que había aquí esta mañana, zorra?, brama. Esperanza grita de dolor y manotea para zafarse. ¡Suelta, cabrón, suéltame! ¿Te llevaste la micra, cacho puta?, vocifera como poseído, con el mono acechándolo. ¡No me llevé nada!, se defiende ella, ¡suéltame, me haces daño! Pero Tomás no suelta su presa. Ella bracea y le alcanza una bofetada en la cara. Tomás responde con un puñetazo en la espalda. ¡Guarra, hija de puta!, aquí había una micra anoche y ya no está, te la has llevado tú y me has dejado a dos velas. Tomás la suelta con un empujón que la derriba de bruces en el suelo de la chabola. Ella se levanta de un salto. Llora e insulta en un torrente. ¡Cabronazo, hijo de puta! ¡No quedaba nada, lo terminamos anoche! Tomás lo niega. ¡Eres una mentirosa y una gualtrapa, me cago en tu puta madre y en todos tus muertos! ¡Te lo juro, Tomás!, grita ella, ¡lo terminamos todo! Como respuesta recibe una bofetada que le hace sangrar el labio. ¡Lárgate de mi vida, zorra, no quiero volver a verte!


  Ella se ve impotente para hacerlo entrar en razón. El mono comienza a hacer mella en Tomás. Esperanza lo sabe. Sabe que parte de la irracionalidad de su hombre es debida al síndrome de abstinencia. ¡Mira!, dice ella mostrándole una de las papelinas que acaba de comprar al Fullarate, ¡lo acabo de comprar para los dos! Tomás le arranca el caballo de las manos y la echa a empujones de la chabola. ¡Como vuelvas por aquí, te rajo, hija de puta, mentirosa! Se trompica y cae de espaldas sobre el polvo del camino. Tomás la sigue y pone un pie sobre su cara ¡Me dan ganas de aplastarte la cabeza como a una puta cucaracha, por ladrona de mierda! Pero se contiene. Regresa a la chabola y cierra de un portazo. Necesita pincharse cuanto antes. Ya no recuerda que hace unas horas salvó a un niño de ser devorado por las ratas cuando sin un euro en el bolsillo deambulaba por el poblado mendigando una dosis. Ya olvidó que nadie le dio nada, ni siquiera la familia del niño tuvo el detalle de recompensarle con un poco de dinero ni con una miserable micra que llevarse a la vena. Se ha cagado mil veces en los muertos de Esperanza al creer que se llevó el poco caballo que tenían. Y ahora solo piensa en una cosa. En chutarse y olvidarse del mundo hasta que regrese alguno de los Abantos, quizá por la noche, para continuar la venta.


  Esperanza queda tendida en el suelo. Llora. Se lame la sangre del labio y los mocos que le fluyen con las lágrimas. No tiene ganas de levantarse. ¿Para qué? ¿Qué sentido tiene ya la vida para ella? Se ha hundido lo que más quería de la forma más humillante y ruin. Los yonquis pasan a su lado sin detenerse. La miran con indiferencia. Están acostumbrados a ver gente tirada por el suelo. Ella solo piensa en morirse.


  La Gorda tiene mal genio. Solo le ha faltado darle un capón al Legi. ¡Llegas tarde, jambo! Es que me encontré con un amigo de la mili…, se disculpa. ¡Y menudo amigo!, corrobora la Rosi. La Gorda echa una mirada de reproche a la niña, ¡tú qué dices, guarra! Que está buenísimo, insiste la Rosi, ¡y me ha besado la mano! Eso exaspera a la madre. ¡Como te dé una hostia, tía guarra, te vas a enterar! Los hermanos de la Rosi acuden a los gritos de la Gorda. ¿Qué pasa?, dice Raúl, el Ponche, el que precede en edad a la Rosi. ¡Esta guarra, que se deja besar las manos por un payo!, ¡hala, madre, si no es un payo!, se defiende la chica. Es italiano, interviene el Legi, bueno, lo era su madre. Su padre es catalán. ¿Y los italianos no son payos?, interviene Raúl. Claro que sí, dice el Legi con un puntito de irracional orgullo racial. ¿Eso quiere decir que un gitano sí puede besarme?, puntualiza la Rosi con sorna. Entra el Rana en el salón, que se ha enterado de todo desde el dormitorio donde se acaba de despertar de la siesta. Legi, dice el Rana, la culpa de todo la tienes tú y te voy a partir por la mitad como me sigas tocando los cojones… ¡Eh!, protesta el Legi levantando las manos, que yo no he hecho nada ahora, que solo he venido porque me ha llamado tu madre para hacer una chapuza. Piedad le da la razón. Eso es verdad, dice, el Legi ha venido a arreglar el lavabo que está atascado. Esta guarra, añade la madre, se basta y se sobra para zorrear con los tíos ¡y más si son italianos!


  El Rana responde con un gruñido ininteligible y se marcha de nuevo a la habitación. Se prepara para ir a las Barranquillas junto con sus hermanos y el padre. Cuanto antes vuelvan al poblado, mejor. Una ausencia prolongada sería una declaración de culpabilidad en toda regla. Además, no pueden abandonar el negocio. El mercado, como dice Ramón, el hijo mayor, con aires de autosuficiencia, es muy caprichoso y voluble y se pueden perder muchos clientes. El Rana se parte de risa cada vez que oye este comentario, que su hermano repite siempre que quiere rematar una discusión. ¿Que los yonquis son volubles?, se carcajea el Rana. No, los yonquis no, el mercado, el mercado, explica Ramón. Es otro concepto que tú no entiendes.


  La Gorda empuja al Legi al cuarto de baño. Si consigues desatrancar el lavabo te doy cincuenta euros, le dice. Un momento, puntualiza el Legi, ¿eso quiere decir que si no lo puedo desatascar no me pagarás ni un duro? ¡Tú verás!, se escandaliza Piedad, ¿no pensarás que te voy a pagar por no arreglarlo? Lo empuja de nuevo hacia el baño. Bueno, transige el Legi, pero dame una puntita ahora porque estoy al límite, por favor. Piedad le observa con gesto avieso. Este me la está pegando, piensa. Pero acepta. Al fin y al cabo un yonqui no es raro que tenga necesidad de consumir. Además, tiene el encargo del marido de sonsacarle sobre el ambiente que hay en el poblado y lo que comentan los Gaditanos, y si le da algo de fumar estará más predispuesto hacia ella y le será más sencillo. ¡Vale, vale!, dice la Gorda, que finge aceptar a regañadientes, ¿quieres para un arrebujaíto, no? El Legi asiente con la cabeza. La Gorda va a buscar la droga mientras él examina el cuarto de baño. La bañera esta hasta arriba de muebles viejos y cacharrería. Al lavabo le falta un dedo para desbordarse de agua sucia. El espejo sobre el lavabo tiene una fina pátina de alguna sustancia de origen incierto (probablemente porquería acumulada durante meses) que ha sido retirada en la zona central por la mano de alguien que deseaba contemplarse. Debe de haber sido la Rosi, piensa el Legi al ver sobre una repisita un montón de útiles de belleza femenina, principalmente lápices de ojos y barras de labios. La imagen de la gitana pintándose ante el espejo le produce una débil erección. La llegada de Piedad interrumpe sus fantasías. Toma, le dice largándole un par de papelinas de blanca y marrón y los útiles necesarios para hacerse el chino, ponte a tono antes de empezar a trabajar. El Legi acepta y da las gracias, aunque sabe que después de fumar no tendrá muchas ganas de meterse con el lavabo, pero esa es otra historia que abordará en su momento. Siéntate, hombre, le dice amablemente la Gorda, que sale de nuevo hacia el comedor. El Legi piensa que la gitana le va a traer una silla, pero en realidad solo trae una banqueta en la que se sienta ella, desbordándola con su trasero por los cuatro puntos cardinales. ¡Siéntate, payo!, insiste la Gorda cómodamente instalada ante la puerta del baño. Cualquiera diría que se ha sentado allí para impedirle salir hasta que no acabe su tarea. Mira a su alrededor y descubre un cubo de plástico amarillo en la bañera. Lo coloca en el suelo boca abajo y se sienta.


  ¿Qué tal por el poblado?, pregunta Piedad con tono tan inocente y casi infantil que el Legi se da cuenta a la primera de que los Ramones saben todo lo que ha ocurrido y que, además, son los autores del crimen. Suda mientras se prepara el chino y no sabe si es por el calor que hay en el interior del diminuto baño o por la desazón que le produce la idea de equivocarse en el interrogatorio a que va a ser sometido. Pues muy mal, responde el Legi dando la primera calada al arrebujaíto. Con la excusa de las inhalaciones, largas y profundas, se toma un tiempo extra para pensar la contestación. Piedad se muestra deliberadamente blanda y no le aprieta. ¿Ah, sí?, se extraña la Gorda, ¿qué ha pasado? Nueva inhalación. El chino le sirve de pretexto también para no mirar a los ojos de la mujer. Que anoche mataron al Negro, responde con los ojos fijos en el mechero que licúa la droga sobre el papel aluminio. ¡No!, exclama la Gorda con afectación, ¿al Negro de los Gaditanos?, pregunta fingiendo que no acaba de creerse la noticia. ¿Qué Negro va a ser si no?, responde el Legi tragándose la sonrisa que está a punto de aflorarle a los labios por el cinismo de la gitana. ¡Joder!, agita la Gorda la mano, ¿y cómo fue? Nueva inhalación. Un suspiro. El Legi se siente tan dueño de la situación que por primera vez mira a los ojos de la Gorda. Le pegaron varios tiros. A él y a su primo Loren, que lo acompañaba. Muertos en el acto. Terrible. La Gorda se remueve en su mínima banqueta. ¡Estaréis hechos polvo!, dice refiriéndose a los Gaditanos e incluyéndolo a él como machaca oficial del clan. Pues…, el Legi duda por primera vez, en realidad, no lo sé porque no he visto a ninguno de la familia hoy. Yo sí estoy afectado, claro, pero no sé cómo estará su familia. Claro, claro, cloquea la Gorda, y nosotros de boda en Plasencia, ¿sabes?, recuerda la gitana por si alguien ha pensado que ellos pudieran tener algo que ver. Nosotros no nos llevamos bien con los Gaditanos, eso lo sabe todo el mundo (el Legi asiente con la cabeza), pero ni a mi peor enemigo le deseo la muerte, yo no soy así, ya ves.


  El Legi no responde. Sigue a lo suyo, fumando. Este chino le está sentando de maravilla. Pero la Gorda no ha terminado el interrogatorio. ¿Y se sabe quién lo ha hecho? El toxicómano niega con la cabeza, expulsa el aire y añade: la policía estuvo en el poblado. Un inspector me preguntó si sabía algo. ¿Y qué le dijiste? En el tono de voz de la Gorda se percibe una ligera alteración emocional. Nada, subraya el Legi, ¿qué le iba a decir, si me enteré de la muerte un minuto antes de que llegaran los vicentes? Entonces, sigue Piedad, ¿no se sabe quién fue? Andrés Amador García se siente crecido, dominador de la situación, y se permite hacerse un poco el tonto para sacar de quicio a la gitana. ¿Quién fue qué?, pregunta. ¡El asesino, joder!, grita la Gorda con voz apagada, ¿quién fue? ¡Y yo qué sé, te digo!, responde el Legi elevando también la voz. Disfruta tratando de tú a tú nada menos que a la Gorda. Pero algo se dirá en el poblado ¿no?, la gente siempre murmura… ¿De verdad quieres que te lo diga?, sonríe el Legi dando la última calada al chino. ¡Pues claro, estúpido!, grita la Gorda abiertamente, consciente por fin de que el toxicómano está abusando de su posición. El Legi no se atreve a mantener el pulso y responde en un tono más sumiso, pero lleno de mala leche: se dice que han sido los Ramones, por lo de la furgoneta de Valdemingómez. ¡Ay, qué cabrones!, grita echándose la manos a la cabeza, ¡pero si nosotros estábamos todos de boda en Plasencia! ¡Todo el mundo lo sabe! El Legi se encoge de hombros. ¡Ves, por esas tonterías las familias nos ponemos contrarias y luego pasa lo que pasa!, se lamenta la Gorda. Luego cambia su tono plañidero por otro más duro: ¿y tú le dijiste eso a la policía?, pregunta inclinando su voluminoso torso hacia él. ¡Nooo!, exclama el Legi asustado de verdad. Yo no dije ni pío. ¡Si me acababa de enterar! Guarda silencio un par de segundos y añade, pero no sé lo que habrán dicho otros…


  La Gorda se pone en pie con dificultad. Ya sabe todo lo que quería saber. Acude a otra habitación para informar a los hombres, pero antes de salir le dice al Legi: ¡venga, se acabó la charla, vago, ponte a trabajar!


  Linares coincide el lunes en los juzgados de la plaza de Castilla con Requena/Ricky Martin, con el que ya ha tratado en un par de ocasiones por muertes relacionadas con la droga. Es un encuentro casual. Ambos han ido a testificar en dos asuntos diferentes. El Ricky libró durante el fin de semana y ha ido a los juzgados sin pasar antes por la comisaría. Está en el vestíbulo rodeado de media docena de gitanas de todas las edades, la mayoría vestidas de negro. Acaba de declarar contra el marido de la más vieja, en prisión preventiva, pero eso parece no importarle a las mujeres. Le hacen proposiciones de matrimonio para la más joven. Una morena delgada a la que su nariz ganchuda no estropea su belleza de quince años. La niña, pechugona de wonderbra, escotada y falda larga, permanece callada pero una sonrisa dibujada en su rostro permite adivinar que no le desagrada la idea lanzada por sus mayores. Linares se topa con la escena al salir del ascensor. Observa cómo, pese a la escandalera, Requena tiene controlada la situación. Parece disfrutar, incluso, del acoso de las mujeres. Gasta bromas y trata con familiaridad y condescendencia a las gitanas. Lo que tienes que hacer, Fernanda, le dice a la más mayor, es sacar a tu hija de ese ambiente, que cualquier día acabará enganchada. Quita, quita ¿y dónde la mando?, replica la vieja, ¿no ves lo linda que es? Si la pierdo de vista me la malean los payos, ¡menudos son! Mejor te la llevas tú y te casas con ella, Ricky. Pero si yo soy payo, mujer. Ya, pero no es lo mismo, tú eres policía y cuidarás bien de ella. ¿Y qué dirá tu marido cuando salga de la cárcel?, Requena sigue la corriente a la mujer. ¡Ese jambo es un muerto de hambre!, estalla la gitana, si está ahí es por no hacerme caso, por confiado. Las otras gitanas ríen a carcajadas y dan palmaditas en la espalda al Ricky y a la Fernanda. La hija, cabizbaja, mira de reojo al policía, hipnotizada, incapaz de retirar la mirada. Más vale que tú también lleves cuidado, mujer, o acompañarás a tu hombre, y entonces ¿qué será de tu hija? ¡Coño! La gitana finge admiración, ¿no pensarás que yo también vendo drogas? ¡Ay, payo!, se echa las manos a la cabeza.


  Requena se percata de que Linares está a su lado, observando la escena, divertido. ¡Bueno, señoras!, corta la charla el Ricky, más vale que se vayan y pongan orden en su casa no sea que tengamos otro disgusto. Las mujeres desfilan entre carcajadas, gritos y empujones. La chica que le fue ofrecida en matrimonio las sigue a dos pasos, con la cabeza vuelta, sin dejar de mirar al policía. Finalmente tropieza con su madre, que se detiene de golpe para contestar al teléfono móvil, que suena en algún lugar perdido entre sus faldones negros. ¡Ay, niña, que estás atolondrada!


  Requena, una vez a salvo del acoso femenino, saluda a Linares encogiéndose de hombros: servidumbres de la fama, dice. Pues se te ve muy a gusto en ese papel. Ya ves, se defiende el Ricky, en este trabajo es necesario hacer relaciones públicas. Como decía el otro: a Dios rogando y con el mazo dando. Acabo de declarar contra el marido de una de ellas, al que pillamos con drogas, pero a estas mujeres eso les da lo mismo, lo único que quieren es emparentar conmigo. Linares se ríe de la ocurrencia, pero aprovecha la ocasión para ir directo al grano. Me viene de perlas encontrarte aquí porque tenía previsto llamarte hoy mismo. ¿Sí?, pues tú dirás. ¿Conoces al Negro? Rubén Maya, de la familia de los Gaditanos. Claro que lo conozco, ¿en qué lío se ha metido esta vez?, Requena frunce el ceño porque sabe que Linares es de homicidios y en tal caso la cosa debe de ser seria. No está en ningún lío. Está muerto, informa Linares. ¡Hostias!, si el jueves pasado estuve hablando un rato con él en la comisaría de Villa de Vallecas. Pues lo mataron junto a su primo… Lorenzo Mayoral. ¡El Loren!, exclama Requena, sorprendido de verdad. El mismo. Quería que me hablaras de ellos, quizá me des alguna pista sobre los asesinos.


  Mientras beben café en un bar próximo a los juzgados, Linares informa a Requena de todos los datos que tiene sobre el doble homicidio, incluida su frustrante experiencia con el juez. El Loren no era nadie, no era más que un chaval, pero toxicómano, y ya tenía encarrilada su carrera profesional, dice Requena con sorna. Era pariente de los Gaditanos. Uno más de entre toda esa gente que come a costa del negocio de la Panita. El Negro, sí. El mayor de la Panita. Ese sí que era un tipo de cuidado. ¡Joder, muerto! Pues le ha echado huevos quien se lo haya cargado.


  Requena/Ricky eleva las cejas y añade: estará fino el delegado del Gobierno, con otros dos muertos en el fin de semana. Tres, corrige Linares. ¿Cómo que tres? Que son tres las muertes que ha habido este fin de semana. Joder, Requena, no te enteras de nada. ¡Coño, es que he pasado el fin de semana en Londres, con una amiga, y acabo de llegar! He venido directamente a declarar a los juzgados. No he leído ni los periódicos, protesta el jefe del módulo antidroga. Entonces, ¿no sabes lo del coche del delegado? ¡Que no se nada de lo que ha pasado en España desde el viernes, joder…!


  Linares no puede evitar romper en una carcajada sonora. ¿Qué te pasa, tío?, se extraña Requena, al que se le escapa una risa tonta, contagiada por la de su compañero. Linares debe hacer un esfuerzo para contenerse y poder explicarse. Pues yo te voy a poner en antecedentes, dice Linares, congestionado todavía por la risa. ¿Entonces no sabes que ayer le robaron el coche al delegado del Gobierno? ¡Qué me dices!, grita Requena desde su metro noventa de altura. ¡Como lo oyes! Los dos ríen desatados. ¡No, jodas!, ¿eso es verdad?, pregunta incrédulo Requena. Linares afirma con la cabeza porque no puede articular palabra. Más carcajadas. Los clientes del bar los miran sorprendidos. No les importa. No hay nada más saludable que reírse de los jefes. Aún tardan un minuto largo en poder retomar la conversación. Requena llora de risa desde allá arriba. Cuenta, cuenta, insta a su compañero entre risotada y risotada. Bueno, la verdad es que nos reímos del capullo del delegado, pero la cosa no es para bromas. Terminó con un muerto. Linares trata de cerrar el capítulo cómico. ¿De veras? Sí, es el tercero del día, como te dije. El caso es que un grupo de yonquis robó el coche del delegado del Gobierno cuando estaba poniendo gasolina en el surtidor de Neptuno… ¿Con el delegado dentro?, pregunta Requena, aún de broma. No. El delegado estaba en un acto en el hotel Palace. El conductor se fue a llenar el depósito y cuando estaba pagando, uno de los yonquis aprovechó para robarlo. Yo nunca dejo las llaves puestas cuando reposto, puntualiza Requena. Su compañero continúa el relato sin prestar atención al comentario. Se largó con el coche, al que luego se subieron otros dos. Concretamente un paralítico y una mujer. Iniciaron una carrera camino de las Barranquillas. Iban a por droga. Al parecer les había fallado la cunda. Sí, ese es uno de los puntos de reunión para salida de las cundas, precisa Requena. Bien, sigue el investigador de homicidios. Te puedes imaginar el dispositivo que se montó en apenas unos segundos, pero tuvieron tiempo de atropellar a una pareja en un paso de peatones. La chica aprovechó ese momento, en que se detuvo el coche, para largarse. Los patrullas interceptaron el coche casi en el Puente de Vallecas. Uno de ellos, el paralítico, los recibió a tiros con la pistola del chófer del delegado, que estaba en la guantera. Tuvieron que matarlo. ¡Joder!, exclama Requena, ya sin la menor sombra de sonrisa en el rostro. Ya ves, continúa Linares, el pobre desgraciado se vio atrapado, sin poder correr, como su compañero, y no se le ocurrió otra cosa que liarse a tiros. ¿Y el otro? El otro, que fue el que robó el coche, secuestró a una vecina a punta de navaja y se refugió en su casa. Hubo que negociar con él. Era otro desgraciado. Solo quería meterse un pico. Tenía un mono de muy señor mío. ¿Y cómo lo resolvisteis? Pues con un pico, naturalmente. Nos tuvo más de dos horas hasta que logramos una dosis de caballo para que se la pusiera. Luego soltó a la vieja y lo detuvieron. ¿Estáis locos?, le recrimina Requena. ¿Por qué?, se sorprende su compañero. ¿Cómo se os ocurre darle droga? Era la única forma, aunque yo no estuve en el ajo ese, ¿eh?, pero lo apruebo, el tío tenía un mono del carajo y seguro que le hubiera cortado el pescuezo a la señora, y ya llevábamos muchos muertos para un solo día. Ya, dice Requena, ¿y si el tío se queda tieso por sobredosis o porque estuviera adulterado el caballo? ¿De dónde salió la droga? ¿Quién tomó la decisión? ¡Joder, Requena!, solamente ves el lado negativo. Todo salió a pedir de boca. La decisión fue del delegado en persona, confirma Linares, y la droga creo que la facilitó un camello de confianza, no sé, no estoy seguro.


  Requena se calma y cambia el semblante. Bueno, no le demos más vueltas, pero os la jugasteis ahí, ¿eh? Que lo sepas. Ya, ya lo sé, admite Linares. Ahora vamos a lo que me interesa, a lo que quería hablar contigo. Tú que los conoces bien, ¿qué me puedes contar de ese Negro, los Gaditanos y demás familia? Quizá me aclares algo sobre estos crímenes.


  Requena pide otros dos cafés y sugiere a Linares que se sienten en una mesa. Te voy a dar una teórica sobre las Barranquillas, el mundo de la droga y las familias que controlan el negocio, le explica. Y eso requiere un rato largo. ¿Tienes tiempo? Todo el del mundo. Pues vamos allí. Se acomodan en un rincón. Requena inicia su explicación. Verás, las Barranquillas, como dice la prensa de forma rimbombante pero con razón, es el hipermercado de la droga más grande de Europa… ¿Y por qué no acabáis con él de una puta vez?, interrumpe Linares, es un criadero de delincuentes… ¡Joder, porque no se puede! ¿Por qué? Por muchas razones, explica Requena, pero la principal es que no puedes dejar a casi cinco mil toxicómanos sin su dosis diaria, ¿qué quieres, que anden por ahí enloquecidos como el que robó el coche del delegado? Ya se hizo un cerco una vez, eso lo recordarás tú, y fue la hostia. Linares asiente mientras sorbe su café humeante. Además, si los traficantes están agrupados, mejor para controlarlos. De todas formas, si no me interrumpes, recomienda Requena, encontrarás explicación a todas tus dudas. ¿Y la legalización?, vuelve a preguntar Linares. ¿Qué pasa? ¿Me quieres examinar?, replica Requena molesto. No, joder, solo te pido tu opinión personal: ¿qué opinas de la legalización total de las drogas? ¡Esa es la pregunta del millón, cachondo! Ya, pero tú, ¿qué opinas?, insiste Linares. Lo que yo opine es lo de menos porque si se tomara esa medida en España nos convertiríamos en el paraíso de los yonquis. Seríamos un reclamo para los consumidores. Esas medidas tienen que ser de carácter internacional… Pero arruinaría a los traficantes, ¿no?, insiste Linares. Quizá sí, admite Requena, pero siempre que se haga en todo el mundo, joder. ¿Pero tú me buscabas para que te informe del entorno social de unos tipos a los que han dejado fritos o para que resuelva todas tus dudas filosóficas? Perdona, se disculpa Linares, pero ya que estamos, me interesaba tu opinión sobre esos asuntos.


  Requena apura su café, enciende un cigarrillo, se acomoda en la silla y pregunta: ¿quieres que te explique cómo vivían esos pájaros que han matado o no? Claro, perdona. Ya no te interrumpo más. Bien. Entonces te cuento: las Barraquillas hasta 1998 no era un lugar problemático. Allí vivían, junto a un vertedero, algunos chabolistas y chatarreros y tenían sus huertecitos unos pocos jubilados que los labraban para pasar el rato más que nada. Cuando ese año se derribó el poblado de Torregrosa, donde se traficaba a base de bien, los traficantes se trasladaron a las Barranquillas, llevándose, como es natural, a los clientes. Como las Barranquillas está en un lugar bastante peor comunicado que lo estaban la Celsa o la Rosilla, otros focos entonces de venta de droga, los traficantes decidieron bajar drásticamente los precios y aumentar la calidad. Así se garantizaron una afluencia masiva de toxicómanos. Se puede acudir en transporte público, el autobús 130 te deja muy cerca y la estación de cercanías del Pozo no queda lejos, aunque hay que andar un poco por la carretera. A muchos que van ciegos los han atropellado. Por eso con las Barranquillas se ha institucionalizado la cunda, es decir, un yonqui ofrece su coche y, a cambio de dinero o droga, acerca a tres o cuatro hasta las Barranquillas. La mayoría de las veces con derecho a consumir en el interior del coche y a traerlos de regreso después. Hay sitios más o menos fijados para la salida de las cundas, uno de ellos es la Carrera de San Jerónimo, muy cerca de donde ayer ocurrió lo que me contaste del robo del coche del delegado. También salen de San Fermín, de la calle Amposta, de Capitán Haya o junto al lago de la Casa de Campo. Y, por supuesto, desde Getafe, Alcorcón o Móstoles. El precio del pasaje depende del lugar de salida, naturalmente. Desde Madrid ronda los cinco euros, aproximadamente. De esta manera, el poblado ha ido creciendo poco a poco y adquiriendo unas características específicas que no tienen otros asentamientos marginales de Madrid. ¿A qué te refieres?, pregunta Linares vivamente interesado en el relato de su compañero. Por ejemplo, responde Requena, allí ya no vive nadie que no se dedique al tráfico de drogas. A muchos de los desalojados de Torregrosa les dieron una vivienda del antiguo IVIMA, es lo que ahora se llama Instituto para el Realojamiento e Integración Social. Sí, el IRIS, puntualiza Linares. Y añade: de modo que a los traficantes ¿el IRIS encima les pone un piso?


  Requena se toma unos segundos antes de responder. Eso es. Bueno, en Torregrosa no todos eran traficantes, pero todos se beneficiaron de la política social de la Administración. Es lo que tienen estas cosas: es muy difícil discriminar el grano de la paja. Pero, a lo que voy, continúa Requena, pese a disponer de piso, muchos conservan esas chabolas de las Barranquillas única y exclusivamente para la venta de droga. No viven en ellas, pero las mantienen abiertas durante casi las veinticuatro horas del día. Y disponen de machacas alojados en ellas para que las cuiden. ¿Sabes lo que es un machaca en el argot?, pregunta Requena. Claro que sí, responde Linares, es un toxicómano que trabaja para el traficante. Más que eso, puntualiza Requena con dureza. Un machaca es peor que un esclavo, es un toxicómano que a cambio de varias dosis al día hace lo que le manden, sin horario, sin sueldo, sin derechos, sin nada de nada. La mayor parte de las veces maltratado y humillado. Eso es un machaca. Tendrías que verlos. Son como sombras, desnutridos, sin voluntad, sin capacidad de reacción, no piensan más allá de su próxima dosis, sucios… da pena verlos. Linares percibe el cambio de humor de su compañero al hablar de los machacas. Ha hecho una fiel descripción del Legi, al que no ha podido quitarse de la cabeza desde que habló con él el día anterior.


  Requena enciende otro cigarrillo. Sigue su relato: ¿por dónde iba…? Ah, sí. Te decía que las familias honradas que había en las Barranquillas se marcharon, ¿por qué? Porque no es un plato de gusto vivir en un lugar que ha crecido desmesuradamente sin tener ningún tipo de servicio. Sin luz, ni agua, ni saneamientos. Lleno de mierda, de ratas, de piojos, de barro. Con riesgo de coger cualquier enfermedad infecciosa. Con miles de personas drogándose por todos lados y a todas horas, con el peligro de que tus hijos se enganchen. Eso no lo soporta nadie que no se dedique a vender y ya te digo que ni siquiera los traficantes viven allí. Solo acuden a vender.


  Requena hace una pausa. Luego continúa. Me preguntarás por qué la mayoría de los traficantes han elegido aquel lugar para asentarse si es tan sucio y alejado. Por dos razones: primero porque es suelo público, sin derechos de propiedad privada que pueda provocar un proceso de desalojo. Segundo, porque por su ubicación, detrás de Mercamadrid y rodeado de autovías, hace difícil que aquello se pueda urbanizar. Se puede decir que es un lugar de futuro. No como Torregrosa. Su insalubridad se debe más al crecimiento desaforado del poblado que a los terrenos en sí mismos o su cercanía al vertedero. No obstante, la mayoría de la gente tiene tomas ilegales de agua y de luz que funcionan malamente. ¿Por qué se agrupan?, continúa Requena. Porque la unión hace la fuerza y permite una oferta continua de droga durante todo el día. El toxicómano sabe que encontrará su dosis a cualquier hora, ya sea en una chabola o en otra. Solo tiene que escoger. El poblado ha crecido desmesuradamente y a los extraños les resulta difícil moverse en él. Y eso a nosotros nos dificulta mucho el trabajo. Además, la marginalidad compartida refuerza los lazos de solidaridad. Por eso, cuando hay que hacer registros o detenciones es preciso acudir con un importante dispositivo policial si no quieres que te echen a patadas. Ese es mi primer consejo: no se te ocurra ir tú solo en plan Curro Jiménez. Por nada del mundo. Si necesitas acudir allí, pídenos ayuda a la comisaría de Vallecas, ¿está claro? Clarísimo, acepta Linares, pero ya estuve ayer. Requena tuerce el gesto, ¿estás loco?, lo increpa. ¡Joder, no fui solo, me acompañó una patrulla… ¿Y qué sacaste en limpio? Nada, me dio la impresión de que hay un pacto de silencio para no decir ni pío. Es probable, asiente Requena, si alguien sabe algo no será a ti a quien se lo confiese, y menos en un interrogatorio en su terreno. Te llamé, dice Linares con sorna, pero como estabas pelando la pava en Londres…


  Requena se hace el sueco y continúa su disertación: ahora te voy a explicar cómo son las chabolas, aunque quizá lo vieras ayer, y cómo funciona el negocio para que te des cuenta de que, aunque muchísimas veces sabemos que hay droga en el interior, no podemos hacer nada, subraya Requena. Para entrar hay que tener una orden judicial, y los jueces son muy remisos a concederlas si no aportas pruebas muy claras de que en el interior hay mandanga, por lo que, una vez que consigues la orden, te encuentras con la segunda dificultad: la propia fisonomía de las chabolas. ¿A qué te refieres?, inquiere Linares. Las chabolas del poblado son muy precarias. Están levantadas con todo tipo de desechos, como madera, cartón, latas o tetra-briks, aunque muchas de ellas tienen ladrillo. Además, van evolucionando con el tiempo, van mejorándose, y lo que surgió de unos cartones con el paso de los años se ha convertido en una chabola de ladrillo. Pero eso no es lo principal. El meollo es que todas ellas son lo suficientemente sólidas y concebidas con el mismo criterio básico para resistir una acometida policial. ¿De qué hablas?, ¿qué es eso de acometida policial?, pregunta Linares. Te explico: lo normal es que la vivienda se divida en dos partes, un vestíbulo, por llamarlo de alguna manera, al que se accede por la puerta de la calle, y luego otra habitación interior con una sólida puerta atrancada por dentro y que suele tener una ventanilla enrejada que da al vestíbulo. ¿Como una taquilla de cine, quieres decir? Eso es. Como una taquilla desde la que se expende la droga. Los clientes entran al vestíbulo y se les sirve la droga por la taquilla. En la habitación interior suele haber una balanza de precisión para pesar la dosis y una estufa, siempre encendida, ya sea invierno o verano. ¿Y eso?, pregunta Linares intrigado. Por si entramos nosotros, responde su compañero. Cuando conseguimos autorización para un registro tenemos que entrar como la marabunta. Derribando las puertas con mazos porque el traficante, si nota peligro, en pocos segundos quema la droga en la estufa. Por eso no suelen tener mucha de una vez en la chabola y deben reponer a menudo. A la menor señal de alarma queman el género y nosotros nos quedamos con un palmo de narices. Ya sabes que aquí o los coges con las manos en la masa, es decir, con la mandanga, o te jodes y se ríen de ti. También solemos intervenirles armas de fuego, que, si no los coges con droga, siempre te sirve para formalizar una acusación por posesión ilegal. El premio de consolación, vamos.


  José Luis Requena mira el reloj. Se me hace tarde, dice. Vamos hacia el metro y te voy contando lo más interesante. Linares lo sigue. No tiene inconveniente en acompañarlo hasta Vallecas si es preciso. Dispone de tiempo.


  En las Barranquillas, continúa Requena, se maneja mucho dinero pero, en contra de lo que pudiera parecer, hay poca droga junta al mismo tiempo. Esto sorprende, es verdad, porque la gente cree que en un híper debe de salir el género hasta por las orejas. Pues no. Ten en cuenta que se vende al menudeo. Es decir, por micras. Cantidades insignificantes. Es difícil hacer un cálculo, pero si tenemos en cuenta que acuden una media de cuatro mil toxicómanos diarios, que consumen 0,25 gramos cada uno, eso hace un kilo, ya sea de heroína o cocaína. Algo más si se tiene en cuenta que muchos repiten dosis en el día. Ponle alrededor de kilo y medio de sustancia. ¿Nada más?, pregunta sorprendido Linares. Requena se ríe. Ya te lo dije. Se piensa que se mueven toneladas y no es verdad. Pero un kilo ya es mucho. Bien es cierto que cuando se agota, enseguida se repone. Hay un constante flujo de droga.


  Requena se detiene ante un semáforo en rojo. Sigue con la mirada durante unos segundos a una mujer con minifalda que ha tenido que correr para que no la atropellen los coches. Al cruzarse se observan con descaro, pero ella no soporta la penetrante mirada del policía y gira la cabeza. Linares se da cuenta de que su compañero hace honor a su fama de castigador.


  El jefe del módulo antidroga recupera el hilo de su explicación cuando pierde de vista el trasero de la mujer. Es lógico, dice. Tú ten en cuenta que si sufren un registro se ven en la siguiente disyuntiva: o los pillamos con la mandanga, y la cantidad se mide en años de prisión, o la queman en las estufas, y cuanta más tengan, mayor quebranto será para sus economías.


  Pero los ingresos diarios serán enormes… interrumpe Linares. Ya lo creo, aunque se les van tal cual les vienen. Según nuestros cálculos, la venta de kilo y medio diario de droga genera unos ingresos de once millones y medio de pesetas (saca tú los euros que son) con un beneficio de unos tres millones de pesetas. ¡Joder! Exclama Linares. Es una pasta. Sí, añade Requena, pero ten en cuenta que esos son datos de todo el poblado, donde hay unas doscientas familias que se dedican a este negocio. ¿A cuánto tocan por familia?, seguro que lo tienes calculado, pregunta Linares. En efecto, lo tengo calculado. Salen a unas quince mil pesetas diarias, cuatrocientas cincuenta mil mensuales. ¿Nada más? Se admira Linares. ¡Eso es una mierda! Conozco putas que ganan más. Es verdad, admite Requena, yo también sé de mucha gente que gana honradamente mucho más mensualmente. Un diputado, por ejemplo. Tienes razón, asiente Linares con una sonrisa.


  Además, en el caso que nos ocupa hay que tener en cuenta otras cuestiones, añade Requena. ¿Cuáles son? Los dos policías bajan las escaleras del metro. ¿Pero tú vienes en metro? Yo voy adonde haga falta hasta que termines de informarme, que por cierto, aún no me has dicho ni palabra del Negro. No seas impaciente, que a eso iba.


  Como son policías, no pagan billete. Es lo bueno que tiene servir a la ley.


  No tienes que perder de vista que todos, todos, todos los traficantes de las Barranquillas son gitanos. ¿Todos? Pregunta Linares. Todos. Ya sé que no es políticamente correcto decirlo en público porque enseguida te acusan de racismo y no sé qué cosas más, pero es una realidad absolutamente incontestable. ¿Y eso adónde nos lleva? Nos lleva a dos conclusiones: la primera es que se trata de un negocio muy difícil de erradicar porque aunque detengas a tres o cuatro miembros de una familia, el resto del clan, que suele ser muy numeroso, sigue con el tráfico. Se relevan unos a otros. Y la segunda conclusión es que a pesar de los elevados ingresos que obtienen, les lucen poco porque son demasiada gente a meter la cuchara, ¿sabes? Hay muchos pendientes de la sopa boba y, claro, el dinero sale con la misma rapidez con la que entra. Además, gastan mucho en artículos de lujo, en joyas, sobre todo de oro. Les encantan los electrodomésticos, los móviles, los coches caros y cosas así. ¿A quién no?, puntualiza Linares. Es verdad, admite Requena, pero para ellos esas cosas son prioritarias. Por otra parte, sufren una importante sangría con los abogados, que les cobran a buen precio, en metálico y por adelantado sus gestiones, que son muchas. Ten en cuenta que siempre están con juicios, fianzas y demás.


  ¿Qué me puedes decir de los muertos?, pregunta Linares impaciente, que ve que llegarán a la estación de Vallecas sin haber tocado el asunto. A eso iba, no te inquietes, responde Requena, que enseguida aborda la cuestión. Lo primero que debes saber es que aunque en las Barraquillas hay casi doscientas familias, como te dije antes, muchas de ellas están emparentadas entre sí y solo hay dos verdaderamente importantes. No solo por su preponderancia en el poblado, sino porque tienen extensiones en otros puntos de venta. Vamos, que tienen delegaciones abiertas en otros sitios ¿no?, interpreta Linares. Más o menos, admite Requena, aunque en esos casos el peso del negocio recae en otros miembros del clan. Los Gaditanos, la familia del Negro, vende únicamente en las Barranquillas, aunque el padre, Marcelino, tiene un negocio de compraventa de coches que es más o menos legal.


  Requena y Linares ocupan dos asientos que acaban de quedar vacíos al bajarse casi todos los pasajeros en la estación de Sol.


  Las dos familias importantes de las Barranquillas son los Gaditanos y los Ramones, continúa diciendo Requena, y ahora no están muy bien avenidos, que yo sepa. En tu opinión, ¿eso convierte a los Ramones en sospechosos del crimen?, pregunta Linares. Puede ser, admite con cautela Requena, pero que no se lleven bien no quiere decir que tengan que matarse mutuamente. Evidentemente, admite Linares, pero, dime, ¿qué problema tienen esas dos familias? Entre ellos solo puede haber una causa de fricción, sentencia Requena, los relacionados con la droga. No hay más. ¿Cómo estás tan seguro?, quiere saber Linares. Conozco a las dos familias, joder, llevo diez años metido en este mundillo. Y puedo asegurarte que todo se reduce a eso: dinero. Es decir, droga. Está bien, sigue. El Negro, explica Requena, es…, mejor dicho, era el tipo más peligroso de las Barranquillas. Tiraba de pistola a la más mínima, casi siempre iba armado y allí todos le temían. No llevaba armas cuando lo encontramos tirado en el Parque Sur, puntualiza Linares. Quizá no iba armado, o tal vez le robaron la pipa. Es posible, pero si fue así no le robaron la pasta. No sé, duda Requena, tú sabes que cuando se trata de ajustes de cuentas es raro que desvalijen el cadáver… Eso es verdad, admite Linares. Quien lo hizo le echó muchos huevos, añade Requena, pero muchos, ¿eh?, porque el Negro era un tipo muy duro. Era la mano derecha de su madre, la Panita, la mayor traficante de las Barranquillas. El otro muerto, el Loren, no era importante, iría de comparsa con su primo y pagó el pato. ¿Quién crees tú que pudo hacerlo?, pregunta Linares de sopetón. Requena se le queda mirando unos segundos antes de contestar: ¿me tomas por Rapel? ¿Crees que soy adivino? No, coño, ¿pero no dices que conoces al dedillo ese mundo, que llevas diez años metido en él?, pues alguna teoría tendrás. Naturalmente que la tengo, responde enfático Requena. ¿Y me la vas a contar o tengo que echarte una instancia?, replica Linares aún más pomposo. No, hombre, no. En cuanto me dijiste que había muerto me vinieron a la mente los Ramones. Son sus enemigos naturales. Creo que han sido ellos, salvo que en este fin de semana haya ocurrido algo que desconozca que pudiera desencadenar la tragedia. Eso no lo sabré hasta que llegue a la comisaría y me informen. Si no hay ninguna novedad, al menos que nosotros conozcamos, me inclino por los Ramones. Se odian. Se disputan los mejores terrenos de Valdemingómez y ya tuvieron un incidente cuando el Negro les quemó un chamizo y una furgoneta. ¿No podrían haberle tendido una trampa para robarle o algo así cuando iba a realizar una operación de compraventa de droga?, sugiere Linares. No lo creo, descarta Requena. Los traficantes no manejan dinero, van de fiado siempre, pagan después en varias veces, nunca grandes cantidades, ¿cuánto llevaba el Negro encima? Trescientos euros, informa Linares. Nada, eso es mucho para dejarlo en su bolsillo si hubiera sido un robo, pero calderilla para pagar un alijo. Me inclino por una venganza. Ya verás como acierto. Aunque, naturalmente, todo son especulaciones porque pruebas no tenemos ninguna.


  Llegan a la estación de Vallecas. Se apean del vagón y se despiden. Llámame luego y dime si hay alguna novedad, dice Linares estrechándole la mano. De acuerdo, acepta Requena, luego te llamo, quizá tenga algo para ti. Se gira y sube las escaleras de dos en dos a grandes zancadas en dirección a la calle. Linares va en busca del andén contrario para regresar a la comisaría.


  
    
      
        Sábado Santo, 19 de abril de 2003
      

    

  


  
    
      
        Ayer estuve en casa de mi mujer y lo pasé fatal. Primero porque me pegó una bronca de cuidado porque no me preocupo por ellos. Dice, y con razón, que nunca llamo ni voy a verlos y que los chicos necesitan atención. Y, encima, para una vez que voy, ellos no están porque se han ido con mis suegros al pueblo a pasar la Semana Santa. Ella se tuvo que quedar por trabajo. Después me dijo que estoy hecho un guarro, que una cosa es que me drogue y otra que no me lave. Se empeñó en que me duchara y me cambiara de ropa, porque todavía guarda cosas mías. No me pude negar, si no me mata. Me desnudé en el cuarto de baño pero no pude quitarme los calcetines, hacía tanto tiempo que no me los cambiaba que los tenía pegados a la piel. Me desollaba los pies si tiraba de ellos. Al final me duché con los calcetines puestos y, con el agua caliente y el jabón, salieron. No le dije nada a Ángela. Me hice ilusiones de echar un polvo con ella, pero en cuanto me acerqué un poquito me paró los pies. Me dijo que me quiere porque soy el padre de sus hijos, pero nada más y que me olvide.
      

    

  


  
    
      
        Volví a la chabola con un calentón de aúpa, pero en cuanto llegué me fumé un chino y me quedé como Dios. Hemos vendido como nunca, esto parecía El Corte Inglés. Como si los clientes quisieran disponer de costo para todo el fin de semana. Acabé tardísimo y con un colocón de cuidado porque el Mellas, otro machaca de aquí, se trajo una botella de coñac que había mangado en algún sitio. Nos la bebimos entera porque hacía frío y menos mal que Ramón no nos echó por quedarnos dormidos antes de acabar el trabajo.
      

    

  


  


  


  


  


  Las visitas al tanatorio nunca han sido un plato de buen gusto para el Legi. Ha tenido que acudir en otras dos o tres ocasiones y siempre lo ha pasado mal. Esta vez tiene el apoyo de Reme. En un tanatorio como el de Carabanchel es fácil encontrar las salas del Negro y del Loren. Los han colocado contiguos y unas trescientas personas, concentradas ante las puertas, atascan la galería que circunda el edificio. Están casi todos los Gaditanos, los Abantos y los Fechorines, incluida numerosa parentela venida de fuera de Madrid. Un pastor de la Iglesia Evangélica trata con poco éxito de imponer unos rezos dentro de la sala del Negro. Es Jacinto Ramírez, predicador de la parroquia evangelista del Parque de San Isidro, muy cerca de la casa de los Gaditanos. Jacinto conoce desde hace tiempo a Marcelino Maya, pero no por su actividad evangélica, sino porque le compró una furgoneta de segunda mano en el mercadillo de Antonio López. Marcelino no tiene el menor sentimiento religioso, pero Jacinto, al conocer la muerte de su hijo mayor, se ha empeñado en prestarle toda su ayuda espiritual, a él y a su familia. En el tanatorio no se separa de Marcelino ni de la Panita, totalmente destrozada por la muerte de su primogénito. El Legi casi no la reconoce cuando se asoma a la puerta de la sala después de abrirse paso a duras penas entre tanto familiar. Está sentada, hundida en un sofá, frente al ventanal que separa al muerto de los vivos. No para de llorar y de lanzar ayes cada quince o veinte segundos. Marcelino permanece de pie junto a ella, con una mano sobre su hombro, y a un lado, Jacinto declama pasajes de la Biblia a los que nadie presta atención. La gente entra, besa a la madre, llora, habla exageradamente alto y sale de nuevo a la galería. Así, toda la mañana.


  El Legi, acompañado por Reme, se acerca a la Panita y a Marcelino. Les expresa sus condolencias. El patriarca le estrecha la mano y le agradece el gesto con un movimiento de cabeza. La madre solo lo mira con sus ojos vidriosos durante un segundo, antes de regresar a sus suspiros y lamentos. Reme no se atreve a abrir la boca. Se aferra al brazo de su hombre. El cadáver del Negro reposa en un ataúd oscuro, amortajado hábilmente para ocultar los destrozos causados por los tiros, pero dejando ver su rostro sereno. Impersonal. Podría ser cualquiera, piensa el Legi al contemplarlo fugazmente. Salen. En la sala del Loren prefieren no entrar. Apoyado en la barandilla de la galería se encuentran a Tomás. Está solo. Reme le pregunta por Esperanza. Se encoge de hombros con desdén. ¿Os habéis vuelto a pelear?, pregunta el Legi. Tomás hace un gesto afirmativo con la cabeza mientras saca un cigarrillo negro. No tiene muchas ganas de hablar del asunto. ¡Joder, siempre estáis igual!, se lamenta Reme. No te preocupes, responde Tomás, que ya es la última vez. Hemos roto definitivamente, que le den por el culo. ¡Bueno, bueno!, interviene el Legi, no te lances que todas estas peleas tienen arreglo. Ya no, replica Tomás con voz neutra, nos hemos dicho cosas muy gordas. Se acabó.


  La conversación la interrumpe Soraya, que se cuela entre Reme, a la que le da la espalda ignorándola deliberadamente, y el Legi, al que concede su mejor sonrisa. ¿Qué tal, soldado?, le dice con voz insinuante. ¡Qué puta eres!, interviene Tomás, siempre tan diplomático. Pero Soraya solo tiene ojos para el Legi. Reme echa humo por las orejas y está a punto de lanzarse sobre el cuello de su enemiga. Pero no quiere montar el espectáculo en el tanatorio. ¿Por qué no cantas algo con mucho sentimiento?, le propone Soraya al Legi. ¡Qué dices, tía!, rechaza este, aunque en su sonrisa desdentada se intuye que la idea no le desagrada. ¡Sí, hombre!, insiste ella, seguro que a la familia le gusta más que los sermones del cura ese. El Legi mira al interior de la sala mortuoria del Negro, donde Jacinto sigue a lo suyo. Soraya aprovecha el momento de duda para plantear la cuestión a varios miembros de la familia Maya. Finalmente es la viuda, Juani, que está sentada en un banco de la galería acompañada de su cuñada Loli, la que acepta la idea de Soraya. Juani está más entera que la Panita, quizá porque aún no se cree lo que ha sucedido, o quizá porque su extrema juventud no le permite atisbar aún con nitidez su dramática situación de viuda de veinte años con dos hijos menores. Juani, que conoce las facultades de la garganta del Legi y la admiración que por ello le profesa su suegro, acepta la propuesta de Soraya.


  El Legi no necesita más. Se suelta de la mano de Reme, que está que bufa, y se hace un hueco ante la puerta de la sala, en un lugar desde el que Marcelino y Panita puedan verle. Carraspea y se arranca por alegrías. Obliga a Jacinto a cesar en su salmodia.


  
    
      
        Tirititrán, tran, tran,
      

    

  


  
    
      
        han puesto en una balanza
      

    

  


  
    
      
        dos corazones a un tiempo,
      

    

  


  
    
      
        uno está pidiendo justicia
      

    

  


  
    
      
        y otro pide venganza.
      

    

  


  
    
      
        Yo pegué un tiro al aire,
      

    

  


  
    
      
        cayó sobre la arena,
      

    

  


  
    
      
        confianza en el hombre
      

    

  


  
    
      
        nunca la tengas.
      

    

  


  En medio de un silencio absoluto, solo acompañado por algunas palmas, el Legi canta un par de estrofas más de Camarón. Cuando acaba, Marcelino Maya se le acerca con lágrimas en los ojos y le da un profundo abrazo. El Legi también llora. La vanidad de Soraya se ha inflado de tal manera que parece tener dos tallas más de pecho. Reme también se ha emocionado al escuchar la voz desgarrada de su hombre, pero los celos le arañan el corazón. No soporta la contradicción interna de agradecer el canto y aborrecer la propuesta de Soraya.


  Marcelino conduce al Legi al interior de la sala y le hace un hueco al lado de la Panita, que le da un beso. Soraya aprovecha para colarse junto al cantaor, aunque este no le presta la más mínima atención. Está más interesado en un enchufe que acaba de descubrir y ha decido poner a cargar la batería de su nuevo móvil, no vaya a ser que cuando lo llame Antonio esté agotada. Con disimulo, desenchufa la lámpara de pie y coloca el teléfono mientras recibe la felicitación de los presentes. Primero, de los familiares más directos del Negro; después, de todos los demás. Es difícil determinar si la cola que se ha formado de nuevo es para expresar otra vez el pésame a la Panita y a Marcelino Maya o para felicitar al extraordinario cantaor, como lo definen algunos cuando estrechan su mano. El Legi aguanta allí más de media hora, el tiempo que él considera suficiente para recargar el móvil. En la chabola hay algunas tomas ilegales, pero no siempre funcionan, por eso ha preferido asegurarse.


  El Legi y Reme regresan a las Barranquillas. El entierro será por la tarde, pero no desean asistir. Eso los deprime más que el tanatorio. Soraya está a punto de pegárseles en el viaje de vuelta, pero Tomás, con habilidad, logra distraerla y quitársela de encima a la pareja. Además, de paso, intentará ligársela para darle en las narices a Esperanza, que sepa que no es la única mujer del mundo. Aunque sí es la más guapa del poblado.


  En el autobús, el Legi le pregunta a Reme qué le pasa, por qué está tan mohína. Ella se lo explica: no soporto que esa guarra se acerque a ti, le dice, y mucho menos que tú aceptes cantar cuando ella te lo pide. El Legi trata de explicarle que no cantó cuando Soraya se lo pidió, sino cuando lo hizo la viuda. Es muy diferente, concluye. Reme sabe que es así, que el Legi tiene razón, pero en su estado de ofuscación le cuesta mucho dar su brazo a torcer. Entonces, el Legi, que ya tiene la garganta caliente, le dice: para que veas que no hay otra como tú en mi vida voy a cantarte ahora, para ti sola, un fandango de Huelva que quita el hipo. Reme se incomoda, ¿se pondrá a cantar en el autobús? El Legi carraspea y se arranca. Reme siente cierta vergüenza por la situación, pero la envanece enormemente que su hombre haga el ridículo (eso piensa por cantar en el autobús) por ella. Le clava las uñas en la Venus de Milo y el Legi pone algo de sordina a su voz, pero no calla:


  
    
      
        Con esos celos de muerte
      

    

  


  
    
      
        vas a conseguir tres cosas:
      

    

  


  
    
      
        que se ría de ti la gente
      

    

  


  
    
      
        o que te tomen por loca
      

    

  


  
    
      
        y que tenga yo que aborrecerte.
      

    

  


  Reme no responde. Se acurruca agarrada a su brazo. Si en algún momento ha estado realmente enfadada con él, que no está segura, ya lo ha perdonado. El Legi se busca la cartera en el bolsillo trasero del pantalón vaquero. Saca su hostia de la suerte y se la entrega a Reme. Toma, es para ti. Es lo que más quiero, le dice. Me basta con tener tu corazón, responde ella. Ya, pero como mi corazón no te lo puedo dar si no me hacen antes un trasplante, te regalo esto que es como si lo fuera. Reme sonríe la ocurrencia. Sabe que le cuesta ponerse romántico. Coge la hostia envuelta en plástico y la aprieta contra su corazón con mucho cuidado.


  Por la tarde, Linares y Requena/Ricky Martin ya tienen un permiso para intervenir los teléfonos móviles de la Panita y de Ramón Cabrera, padre. Requena alegó las actividades narcotraficantes de las dos familias más importantes de las Barranquillas y aportó numerosos datos sobre ello. Unos reales y otros manipulados. También incluyó los crímenes y la posibilidad de que los autores fueran miembros de alguna de las dos familias. La fábula le salió bien. Obtuvo un permiso para intervenir los dos teléfonos durante una semana.


  Al salir del juzgado, Requena se jacta ante Linares, delante de una cerveza, de su habilidad para lograr lo que quiere. El juez era una mujer, ¿no?, pregunta con sorna Linares. Sí, asiente Requena, tengo que reconocer que es un dato que me ha allanado mucho el camino, a esta juez ya la conozco de otras veces. ¡Ya veo que te mueves como pez en el agua con las magistradas!, dice Linares después de dar un trago largo a su cerveza y chascar la lengua. Requena/Ricky ignora la broma y continúa: no podíamos plantear otra petición de registro, pero con las escuchas quizá logremos más pruebas que con un registro de las chabolas. A veces con la Justicia la línea recta no es el camino más rápido para llegar adonde quieres, exclama exultante el policía con los labios llenos de espuma cervecera. ¡Pagas tú!, añade.


  Linares se muestra encantado con el trabajo de su compañero y no tiene inconveniente en pagar dos rondas. Ambos están convencidos de que los Ramones son los autores de los dos crímenes y trabajan sobre esa hipótesis. Ya han logrado la intervención de los teléfonos y ahora van a comenzar a interrogar a la mayoría de los miembros de las dos familias. Seguro que todos los Ramones tienen coartadas, pero tendrán que comprobarlas minuciosamente, incluso están dispuestos a hacer la prueba de la parafina a cada uno de ellos. Requena se ha ofrecido a ayudarle en todo, con su profundo conocimiento del mundo de las drogas, de las familias gitanas y del narcotráfico.


  
    
      
        Domingo, 27 de abril de 2003
      

    

  


  
    
      
        Las cosas me van fatal con el Rana últimamente. Creo que me odia. Le jode que ronde a la Rosi, ¡ya ves tú qué peligro, si no me hace ni caso! Para colmo, tengo la hernia que se me va cada dos por tres y las paso putas para volverla a meter. Tengo que operarme porque así no puedo seguir. Le diré a mi madre que me vuelva a pedir hora para el médico. Os dejo que tengo que currar. ¡Qué vida más mala la de los pobres!
      

    

  


  


  


  


  


  El cuerpo está sentado en el suelo, recostado sobre una piedra. Se ve por el gesto que la muerte le llegó plácida. Casi sonríe, como si la muerte hubiera sido una bendición. Tuvo cuidado de buscar un sitio alejado del vertedero para que no se la comieran las ratas. Por eso se instaló allí, junto a la narcosala. Es lugar de paso y no tardarán en descubrirla. Lo justo para dejarla morir tranquilamente. Esperanza ya no podía aguantar más. Después de la discusión con Tomás se dio cuenta de que no tenía a nadie. A nadie. A la familia hacía tiempo que la daba por perdida. Tomás era su única razón de vivir en un mundo que la odiaba. Al menos eso creía ella. Solamente el amor por su hombre era capaz de hacer que se levantara por la mañana con una sonrisa y se echara a la calle para buscarse la vida en un mundo cada día más difícil. Cada día más hostil. Más exigente. Dentro de su miseria cotidiana todavía atesoraba un mínimo residuo de dignidad personal y se había negado a recurrir a la prostitución para conseguir dinero fácil para comprar droga. Prefería dedicar doce o catorce horas a rondar los comercios desde Getafe a Torrejón para pillar algo para vender después. La hacía feliz reunirse luego con su hombre, con Tomás, y hablar de lo que había hecho cada uno durante el día. Eso le bastaba. No es mucho lo que pido, se decía a menudo a sí misma, estar con él al final de la jornada. Se pinchaban juntos y, en ocasiones, follaban, cuando Tomás estaba por la labor, que no era muy a menudo. Pero eso se hundió de golpe esa mañana cuando Tomás le reprochó haberse llevado todo el caballo que tenían. Al principio lo achacó a la obcecación provocada por el síndrome de abstinencia, pero no. Después de pincharse, Tomás se negó a abrirle la puerta de la chabola. Le suplicó pero solo recibió insultos. Se marchó y pasó la noche al raso, cerca de la narcosala, donde había ido a veces a pincharse o a por jeringuillas nuevas. Al poco de dormirse, alguien se le acercó en la oscuridad y abusó de ella. Mejor dicho, al principio se resistió un poco, cuando le metió mano a las tetas, pero finalmente se dejó sobar y permitió que el desconocido le bajara los pantalones y la follara por detrás. Todo muy suavemente, como si el desconocido tuviera miedo de hacerle daño o despertarla. Fue un polvo rápido del que casi ni se enteró. No quiso volverse para no ver la cara del tipo, del que apenas escuchó unos gemidos ahogados. Un yonqui quizá, o tal vez un empleado de la narcosala. Qué más daba. Con las primeras luces del día ya tenía su decisión tomada. Se acercó a la chabola de los Narcisos. A estos las ratas le comieron la cara a un nieto ayer, pero esa no es suficiente razón para interrumpir el negocio. Esperanza sabe que allí, además de drogas, también se pueden adquirir recetas. Y ella busca una receta para comprar insulina. No recuerda dónde ni cuándo, pero está segura de que alguien le dijo que la mejor muerte es con una buena inyección de insulina. Es la muerte más dulce, ¡qué paradoja! Una muerte plácida en pocos minutos por coma hipoglucémico. Te duermes sin más. Antes pensó en una sobredosis de caballo, o adulterado con algo, con estricnina quizá, pero no estaba segura de si le causaría sufrimiento.


  No fue difícil comprar la insulina en la farmacia. Se sentó en el suelo, a la sombra, recostada sobre una vieja tapia, cerca de la narcosala y se preparó como si de un chute más de caballo se tratara. La vida se le fue marchando despacio, sin prisa. Sus últimos momentos de existencia se los dedicó a Tomás. Se dio cuenta de que, pese a todo, no lo odiaba. Al contrario, siguió amándolo. Lo quería y con su recuerdo se fue al otro mundo. Con una sonrisa cruzó el umbral de la muerte y con la imagen de su hombre se diluyó su vida lentamente en un pozo de negrura.


  Reme llora desconsoladamente cuando le dicen que el cuerpo que acaban de tapar con una especie de manta plateada es el de Esperanza. El Legi la abraza, la consuela y mira alrededor por encima del hombro en busca de Tomás. Pero Tomás no está. Está con Soraya, que ha respondido a sus requiebros. Se han marchado andando al cementerio. No para visitar la sepultura del Negro, al que enterrarán por la tarde, sino a buscar un lugar tranquilo, lejos de las zonas habituales de paso, para poder follar a gusto. Se van diciendo frases soeces que aumentan su calentón. ¡No sé cómo andas con esa remilgada, teniendo a mano una hembra de verdad como yo!, dice ella. ¡Qué zorra eres, te voy a pegar el polvo de tu vida, guarra!, contesta él. Van metiéndose mano por el arcén de la carretera y los coches les pitan. Unas veces porque están a punto de atropellarlos y otras porque su impudicia llama la atención. No pueden aguantarse más. Se adentran en un descampado. Allí, al abrigo de los altos matojos y entre montones de escombro, dan rienda suelta a su pasión apenas contenida. ¡Primero me la chupas!, ordena Tomás, pero como no está seguro de que Soraya acepte la idea, añade: ¡no me hagas como Esperanza, que le da asco! La mujer, que no se iba a negar, tiene una razón añadida para cumplir sus deseos, ir hasta donde no ha sido capaz de llegar la estrecha de Esperanza.


  Los ojos del Legi solo encuentran los del Peque, que acaba de llegar y se acerca sorprendido al lugar donde se arremolina la gente. ¿Quién es?, pregunta con ojos asombrados. Esperanza, responde el Legi. El Peque no contesta, se le hiela la voz en la boca. No puede ser, no puede ser, piensa. Ayer la dejé bien. Eso creo, al menos. Cuando me acerqué a ella se movió. El Peque tiene una duda estúpida durante una décima de segundo: ¿me follé un cadáver? No puede ser. Ella al principio se resistió. Aunque, la verdad, se resistió poco. Luego me dejó hacer. No, no estaba muerta, hostias. Con las ganas que tenía de follármela, y como estaba peleada con Tomás…, pero no creí que fuera tan fácil.


  ¿Qué te pasa, Peque?, pregunta el Legi, que ve a su amigo con el rostro blanco como la cal, ¿te ha sentado algo mal? No, no, niega el Peque. Oye, ¿a qué hora murió? El Legi le mira extrañado. No sé, responde, dicen por aquí que hace un rato la vieron tumbarse y pincharse tranquilamente, pero se ha quedado tiesa la pobre. El Peque respira hondo. No, no se acostó con un cadáver. Pero le sigue quedando un algo entre las tripas. No es exactamente complejo de culpa, que no ha tenido nunca por nada, sino una extraña desazón, un sentimiento de que quizá podría haber hecho algo por ella si no se hubiera marchado después de asaltarla de esa manera. No estaba normal, ya lo supuso cuando ella apenas se resistió. Pero él prefirió seguir a lo suyo y después largarse sin más. Quizá si se hubiera quedado ahora no estaría muerta…


  El coche fúnebre se marcha camino del Instituto Anatómico Forense. Está visto, piensa el Legi, que no salimos de una cuando nos metemos en otra. Se van a la chabola. Sigue vacía. Hasta después del entierro es más que probable que las familias no reanuden la venta. Los Fechorines no tienen negocio propio en las Barranquillas. Forman parte, aunque en un escalón más bajo y subalterno, de la trama comercial urdida por la Panita y, en menor medida, por su hermana, la Chota.


  El prolongado cierre del negocio no le afecta al Legi, quien, gracias al dinero que le dio Antonio, primero, y la Gorda, después, por la chapuza que hizo en su casa, tiene de sobra para comprar mandanga para los dos. Invita al Peque pero este prefiere irse a dar una vuelta solo.


  


  Segunda parte


  


  


  


  


  El Negro lleva una semana en la república de los muertos. Linares y Requena han interrogado a todos los miembros mayores de edad de la familia de los Ramones. Han comprobado sus coartadas. Todas ellas basadas en la boda a la que asistieron cerca de Plasencia. Se han desplazado hasta allí para interrogar a sus parientes extremeños. Ni una fisura. Incluso les han realizado la prueba de la parafina para comprobar si tenían restos de pólvora en las manos. Todos ellos dieron positivo. Más de treinta personas. Alegan que uno de los entretenimientos de la boda fue disparar a unos botes. Hasta los niños lo hicieron. Incluso les mostraron los botes destrozados por las perdigonadas en la finca El Rebolúo. Linares requisó cuatro escopetas, pero los peritos policiales comprobaron que los disparos que causaron la muerte al Negro y a su primo no se hicieron con ninguna de ellas. La investigación avanza poco. Los Gaditanos y los Abantos, a cuyos miembros también han interrogado a fondo, no han facilitado el trabajo. Parecen haber firmado un pacto de silencio. Más útiles, aunque sin lograr pruebas concluyentes, han sido las escuchas telefónicas. En ellas no se mencionan para nada las muertes, pero se constata que los dos bandos trafican con droga, aunque en ningún momento utilizan términos comprometedores, como si supieran que pueden ser escuchados. Ahora toca a los policías decidir si con esos datos piden al juez una autorización de registro.


  Los Ramones están alerta. Al día siguiente del crimen regresaron a su trabajo cotidiano de venta de estupefacientes en las Barranquillas, pero nunca se les ve solos. Siempre van dos o tres juntos para evitar ser sorprendidos por la esperada venganza de los Gaditanos. Pero estos hacen de tripas corazón y aguardan la inminente salida de prisión del Chirla, tal como ordenó Marcelino Maya a los miembros de las tres familias. Este dato le ha llegado a los Ramones a través de un chivato, lo que les ha permitido relajarse un poco en los últimos días, aunque no terminan de fiarse.


  El Legi y Reme viven en su nube. Son felices a su manera, drogándose y amándose en la chabola de los Gaditanos, a pesar de que el ambiente no es de fiesta precisamente. A Andrés Amador García, el Legionario de Parla, se le aprecia más ahora en esa familia debido a su sentida interpretación en el tanatorio en homenaje al Negro. El Legi y su chica han tenido la mejor semana de su relación en un ambiente rodeado de llantos, solo compensado por el ferviente deseo de venganza de la Panita y Marcelino. Este, tal como prometió, se ha hecho cargo del negocio y lo lleva con mano firme. Se ha dado cuenta de que entre vender coches usados y vender droga no existe ninguna diferencia, solo que con los automóviles se gana menos dinero.


  Al Legi, su flamante teléfono móvil le ha causado tres o cuatro sobresaltos con llamadas intempestivas de gente extranjera que gritaba en un idioma ininteligible. El Legi solo entendía ¡Antonio, Antonio! Evidentemente, preguntaban por su amigo porque suponían que encontrarían al italiano al otro lado. Pero Andrés se limitó a decir, también a voces (porque de todos es sabido que a los extranjeros hay que gritarles para que entiendan mejor), que allí no estaba Antonio y que se había encontrado el móvil en el cubo de la basura. La última de esas llamadas la hizo Hristo. Le preguntó por Antonio y si sabía algo de él desde que se despidieron en San Fermín. Le dijo que no y el búlgaro le hizo prometer que lo llamaría en el caso de que tuviera noticias de Antonio. Era cuestión de vida o muerte, le dijo. El Legi no le dio mucha importancia a esa extraña llamada de Hristo y la olvidó enseguida. Nadie más volvió a llamarlo preguntando por Antonio.


  Hasta que una calurosa noche, el domingo siguiente al de la muerte del Negro, sonó de nuevo el móvil mientras organizaba la fila de clientes ante la chabola de los Gaditanos. Reme estaba dentro, sentada, abriendo y cerrando la puerta. Pasando calor y abanicándose con un cartón de tetra-brick.


  ¿Antonio, eres tú?, dice el Legi, radiante de alegría al reconocer la peculiar voz de su amigo con su ligerísimo acento italiano. Sí, socio, ¿cómo estás? Muy bien, grita el Legi para que toda la fila de drogadictos, ocultos a la vuelta de la esquina, pueda oírle charlar por su teléfono móvil. Mañana quiero verte, le anuncia Antonio, pero mejor quedamos en algún lugar lejos de las Barranquillas… Donde tú quieras, acepta el Legi. ¿Nos vemos mañana por la mañana en el VIPS de la Gran Vía?, propone el italiano. Bueno, pero a mí no me van a dejar entrar allí… ¿Por qué? Porque en esos sitios elegantes hay porteros y no dejan pasar a gente como yo, que va dando el cante. Antonio comprende a qué se refiere. Le dice: bueno, no importa, quedamos en la puerta a las once, ¿de acuerdo? Vale, acepta el Legi, que antes de despedirse recuerda la llamada de Hristo. Oye, por cierto, el otro día me llamó Hristo… Antonio no parece sorprendido de la noticia, ¿Ah, sí?, y con desparpajo, pregunta ¿y qué quería? El Legi le dice lo que sabe: y puso mucho interés en que le avisara si te veía o hablaba contigo. Con el mismo desenfado, el italiano consigue que el Legi le prometa que no llamará al búlgaro hasta después de que se vean mañana, que tiene algo que decirle muy importante. Vale, acepta el Legi, mañana nos vemos.


  
    
      
        Martes, 13 de mayo de 2003
      

    

  


  
    
      
        Ya llevo siete u ocho días en casa de los Gaditanos y estoy muy contento. Me tratan mejor que lo hacían los Ramones en los últimos días. Trabajo más, pero me dan más costo para consumir. Paso las noches en vela con la marrón y la blanca porque estos son los que más negocio tienen del poblado. Algunos días me acuesto a las nueve de la mañana totalmente cargadito y luego me levanto a la una o las dos de la tarde. Así me pasa como ayer, que tenía un sueño de muerte y estuve casi un día entero durmiendo. Cuando desperté lo pasé tela de mal para quitarme el mono. Si por mí fuera estaría tres días seguidos sobao, pero luego las pasas putas porque es mucho tiempo sin consumir y aunque tú no te enteres porque estás sopa, al cuerpo no lo engañas y necesita su dosis.
      

    

  


  [image: ]


  


  


  


  


  Tomás lleva toda la semana que no levanta cabeza. Sus amigos no le hablan por cómo trató a Esperanza. Lo culpan de su muerte. Ya saben, porque se lo dijo un sanitario del Samur, que se inyectó insulina para matarse. Ha llegado a odiarse por su comportamiento cruel con la que había sido una novia entregada a sus deseos. Y cómo le había pagado… No se le va de la cabeza su entrada en las Barranquillas aquella noche, agarrado a Soraya, pocas horas después de la muerte de Esperanza. Él, ignorante del terrible suceso, llegó exhibiéndose por la calle principal del poblado, del brazo de ella, a la que magreaba de vez en cuando, solo para dar celos a su novia. Todos lo miraban, pero nadie le dijo nada hasta que se topó con el Legi. Lo encontró más serio que de costumbre, pero lo achacó a su aflicción por la muerte del Negro. El Legi le preguntó sin ceremonias si andaba buscando a Esperanza. Tomás miró a Soraya, le pasó una mano por el culo y respondió con desenfado que sí, que claro, que quería presentarle a su nueva amiga. Una amiga, subrayó, que no se queda con las puntitas a escondidas. El Legi, muy calmado, le contestó que entonces debía acudir al Anatómico, que allí la encontraría. Tomás se quedó de piedra. Retiró su mano del culo de Soraya como si le hubiera dado calambre. Preguntó al Legi qué había pasado, pero este se limitó a responder que había muerto y luego se marchó. Tomás y Soraya se miraron sorprendidos. A Tomás, el culo de la mujer ya no le parecía tan apetitoso ni tan familiar. Se quedó paralizado, aunque su cerebro iba desbocado. ¿Qué hago yo con esta?, se preguntó en un fogonazo que lo hizo tambalearse. La miraba y no la conocía. Soraya, más entera, adivinó las cavilaciones de Tomás y se abrazó a él con la excusa de sostenerlo al notar su leve tambaleo. Es una noticia terrible, murmuró, ven, apóyate en mí y vamos a sentarnos. Tomás no fue capaz de negarse. Estaba traumatizado. Se dejó llevar por la mujer. Ambos avanzaron despacio hasta un murete y se sentaron en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Soraya le ofreció un cigarro, pero tuvo que encendérselo porque era incapaz de aspirar para que el tabaco prendiera. Tampoco era capaz de llorar, aunque sentía una picazón en sus ojos inflamados. Se sentía ridículo. Pero no ante Soraya, el Legi o sus amigos. Sentía una ridiculez extrema a los ojos de Esperanza. Sentía que desde algún lugar lo miraba, que había contemplado su patética entrada en el poblado amarrado a Soraya, solo para darle celos. Porque, en el fondo, pensó con una lucidez que casi le pareció sobrenatural, esta tía me importa un huevo. La miró de nuevo, con el pitillo en la boca, y vio a una desconocida. Una extraña que le dedicaba un extraño gesto, sonriente y expectante. Soraya aguardaba una reacción de Tomás. Este se levantó despacio, como si estuviera infinitamente cansado, y se alejó. Soraya trató de retenerle por el brazo, pero solo recibió un empellón. ¡Déjame, zorra!, exclamó en un resuello inaudible. Trataba de aguantar las lágrimas, al menos hasta que estuviera seguro de que nadie lo vería llorar. Soraya no se atrevió a seguirlo. Sabía que ella no era nadie en su vida, que no podría sustituir a Esperanza. Tampoco era esa su intención. Solamente trató de pasar un buen rato con Tomás. Nada más. Al menos eso quiso pensar durante dos segundos, pero enseguida se dio cuenta de que se engañaba a sí misma. En realidad lo que pretendía era dar celos al Legi. Hacerle ver lo que se perdía por no elegirla a ella en lugar de a la zorra de Reme. Tomás no tenía importancia para ella, y menos Esperanza. Pese a ello, Soraya fue en busca de Tomás. Lo halló en la chabola de los Abantos, como era de esperar. Estos, al regresar del entierro del Negro y del Loren, habían reanudado la venta de droga. Tomás se incorporó de inmediato al tajo ayudando con la báscula a pesar las dosis y a hacer las papelinas. Soraya, antes de entrar a la chabola, se arregló un poco, se peinó, se quitó del pelo las briznas de paja que aún le quedaban del revolcón del camino del cementerio y tiró del escote hacía abajo para dejar a la vista un poco más de su enorme pecho. Quería que Tomás la viera en su mejor estado. Entró en la chabola, pero Tomás estaba en la habitación interior, al otro lado de la pared de protección y no podía verla. Quien sí la vio fue el Tomeno, ya completamente recuperado de su desagradable experiencia en el Anatómico. El gitano había salido un rato a tomar el fresco de la noche porque no soportaba el calor agobiante de la chabola. Al verla salir sin decidirse a comprar costo, la agarró por el brazo. ¿Qué te pasa? ¿No tienes dinero?, preguntó el Tomeno. Soraya negó con la cabeza, tampoco quería dar muchas explicaciones y, además, el gitano la intimidaba. Este sonrió. ¿Quieres un pico?, le ofreció. No tengo dinero, dijo Soraya. Puedes pagarme con tus servicios, dijo el Tomeno mirando su escote. La mujer captó al vuelo la insinuación del gitano, confirmada por esa mirada descarada a su pecho con la que acompañó la oferta. ¿Qué servicios puedo darte yo?, preguntó haciéndose la inocente. El Tomeno, que no le había soltado el brazo en ningún momento, la atrajo un poco más y replicó: no te hagas la tonta conmigo, guapa. Tú tienes mucho que ofrecer a un hombre. La miró de nuevo con descaro de arriba abajo y deslizó su mano suavemente desde el brazo a las tetas de Soraya. Esta dio un paso atrás. Un paso pequeño, casi mínimo. Un paso de oficio, obligatorio en una mujer a la que le tocan las tetas en público, pero insuficiente para evitar el contacto. Porque ella no quería evitarlo. Pero debía dar la impresión de que sí quería, aunque sin ofender al gitano, al que temía y al que también, por qué no, deseaba. Nos hemos quedado sin una machaca, añadió el Tomeno con un dedo enganchado en su escote, presionándolo un poco más hacía abajo, lo que lo hacía aún más vertiginoso. Ese juego le gustaba a la mujer. Estaba en su elemento. Allí es donde ella desplegaba sus mejores armas. Se le pasaron por la cabeza varias ideas rápidas. La primera y principal, que sería magnífico entrar al servicio de los Abantos porque podría sustituir a Esperanza en todos los sentidos. La segunda, que era el gitano el que le hacía el ofrecimiento, lo que sin duda la situaría en una posición de privilegio sobre Tomás. Y tercera, hacía meses que se había planteado la posibilidad de quedarse de machaca en el poblado porque, en la práctica, se pasaba la mayor parte del día allí, sobreviviendo con pequeños servicios a unos y a otros y puteando de vez en cuando. Menos gracia le hacía estar a disposición del Tomeno las veinticuatro horas del día. Sabía que de vez en cuando tendría que darle gusto al gitano y, aunque no le resultaba desagradable físicamente, siempre había preferido ser ella la que eligiera esos momentos. Ahora le vendrían impuestos. No obstante, esa era una pega menor. ¡Vale!, exclamó Soraya con desparpajo. ¿Cuándo empiezo? Ahora mismo, respondió el Tomeno. Sin soltar su escote tiró de ella hacia la calle y la llevó como a una perra faldera de la cadena hasta un lugar en el que había media docena de coches aparcados en batería. Los yonquis que aguardaban turno, apiñados en la esquina, para entrar en la chabola a comprar su dosis, siguieron con la mirada a la pareja hasta que se ocultaron entre dos automóviles. Era de noche, no había mucha luna y no pudieron ver lo que allí ocurrió. Aunque se lo imaginaron.


  Requena y Linares se han citado en la comisaría de Vallecas Villa. Es lunes, 30 de junio, y se cumple el plazo de una semana que el juez les dio para las escuchas telefónicas a los cabecillas de las dos familias de traficantes. Están en una sala amplia, casi vacía, del flamante edificio recién construido. Delante de un café ven una cinta de vídeo que ha conseguido el jefe del módulo antidroga. Se trata de los festejos de la boda gitana a la que asistieron los Ramones en la finca El Rebolúo, cerca de Plasencia.


  ¿De dónde la has sacado?, pregunta Linares admirado. Se la he comprado a una de las gitanas que asistieron a la fiesta, explica Requena. Como este advierte la admiración de su compañero trata de quitarle importancia. Ya sabes que el Ricky Martin, dice con cinismo, tiene mucho tirón con algunas chicas. Le di veinte euros y me regaló una copia. ¿Aporta algo esa grabación?, inquiere Linares sin quitar la vista de las imágenes. No, responde tajante Requena. Además de verse bastante mal no tenemos constancia de las horas en que se grabó. Eso sí, añade, en el vídeo aparecen todos, como puedes ver. Bailan, cantan, beben, gritan, pegan tiros a unas latas, como ya nos dijeron… en fin, que no sirve para nada.


  Linares apura su café. De servir para algo, dice, es para exculparlos. En principio sí, admite Requena, pero en ningún sitio dice que esas imágenes son del día de autos, y aunque lo fueran realmente, no sabemos de qué hora. Los asesinos, si estaban en la boda, pudieron abandonarla, venir a Madrid y matar al Negro y a su primo y luego regresar. Es una posibilidad que ya he pensado, reconoce Linares, pero eso les llevaría varias horas de ida y vuelta. Claro, pero tenían toda la noche, subraya Requena, y añade: tú llevas toda la semana diciendo que estás convencido de que fueron los Ramones, ¿acaso dudas ahora? Ni hablar, sentencia Linares, me reafirmo cada minuto, y más con los datos que hemos obtenido con las escuchas telefónicas. Creo que tenemos elementos suficientes para pedir al juez que autorice un registro de las chabolas de las dos familias con la excusa del tráfico de drogas, dice Requena. Un momento, un momento, precisa Linares, vamos buscando asesinos, no traficantes. Creo que deberíamos esperar un poco y pedir una semana más de escuchas. En lo que hemos grabado hasta ahora hay elementos, indicios, de que algo se cuece, de que los Gaditanos saben quiénes mataron al Negro pero no lo denuncian porque quieren tomarse su propia venganza. Quizá en un par de días más podamos saberlo nosotros también. No creo que con estos datos y tu persuasión, la juez esa niegue una ampliación de escuchas. Está bien, como quieras, acepta Requena, yo la convenceré. Además, hay otro dato que tú no sabes aún, añade Linares. ¿Cuál? Acaban de poner al Chirla en libertad condicional.


  
    
      
        Domingo, 22 de junio de 2003
      

    

  


  
    
      
        Hola, son las cinco de la madrugada y estoy aquí abriendo y cerrando la puerta desde las cuatro de la tarde de ayer, que no veas la cantidad de talfis que llevan ganados. Un par de kilos o tres como mínimo así por encima y sin llevar la cuenta. Habrán entrado y salido cuatrocientas o quinientas personas por lo menos y yo sigo aquí sentado que parezco el guardia de una obra. El dedo gordo de la mano derecha lo tengo destrozado y en la yema tengo un pedazo de callo como la mano entera. A pesar de todo, estoy mejor aquí que con los Ramones, con los que apenas aguanté dos meses. A ver si tengo suerte y me puedo apañar la dosis de mañana y saco algo para la noche, para ir a ver a mi vieja a Parla, que un día no me va a dejar entrar en casa, y con razón. Entonces tendría que ir a casa de mi mujer para lavarme un poco y esa sí que me daría la charla a base de bien porque llevo más de tres semanas sin dar señales de vida. A ver si un día paso a verlos, me disculpo y puedo aguantar la tormenta que me venga.
      

    

  


  


  


  


  


  El Chirla sale muy temprano, casi de madrugada, de la prisión de Soto del Real con una pequeña bolsa de deportes bajo el brazo. Viste camiseta ajustada, vaqueros y zapatillas de deporte. Está más delgado que cuando entró, hace ya bastantes meses. Se ha dejado una barba que le crece rala y desigual y una enorme melena que recoge en una coleta. La Panita y Marcelino, sus padres, lo esperan en el aparcamiento del centro penitenciario. Después de darle un abrazo, la madre le recrimina su aspecto desaseado. Especialmente esa coleta enorme, que, dice, es de mujer. El Chirla ríe la ocurrencia y se excusa: Eché la promesa de no cortármela hasta salir de la prisión, dice. Pues ya te la puedes cortar, que estás libre, dice su padre. No, subraya el único hijo varón que le queda a la Panita, porque cuando mataron al Negro me juré no cortarla hasta tomar venganza. Los padres callan ante las razones del hijo. No tienen nada que objetar porque la venganza es el pensamiento de todos y si no se la han cobrado ya fue por esperar a la salida del Chirla de la cárcel. Era su único hermano y tiene derecho a participar en ella. Suben a la furgoneta y se dirigen a su casa del Alto de San Isidro, en Carabanchel, donde el resto de la familia espera para darle la bienvenida. Al llegar el Chirla todo son abrazos, lloros, felicitaciones por la libertad y pésames por la muerte. Todo en uno. No hay cante por el luto. El pequeño piso está lleno de gente y otra mucha se ha quedado fuera porque no se cabe. Más de un centenar de personas. Todos están allí, salvo un par de primos segundos a los que han encargado esa mañana la venta en las Barranquillas. Se consumen cervezas y bocadillos. La fiesta decae poco a poco. Panita no quiere echar a nadie, pero desea que su casa se vaya desalojando para planear la venganza. Poco a poco los familiares se van, algunos algo bebidos porque al acabarse las cervezas, la anfitriona tuvo que sacar el coñac y la ginebra. Dos horas después, antes aún del mediodía, solo los Gaditanos quedan en el piso. Paco el Chirla y su padre conversan en un rincón en voz baja sin que nadie se atreva a interrumpirlos. A veces se escucha una palabra más alta que otra, sobre todo del hijo, más vehemente. Marcelino, que ha esperado pacientemente una semana la salida del Chirla de la cárcel, no quiere que el chico se precipite. Pero este está ansioso por vengarse, le molesta la coleta. Durante los últimos días, en prisión, ha meditado mucho cómo vengarse. Ya tiene decidido el plan. Acaba de explicárselo a su padre y ahora, tras apurar una copa de coñac, llama al resto de la familia para informarles.


  
    
      
        Miércoles, 25 de junio de 2003
      

    

  


  
    
      
        En la vida ocurren las cosas más raras cuando menos te lo esperas, como lo de este fin de semana, que pasas de la tragedia al milagro de la forma más increíble. El sábado por la noche mataron al Negro, parece ser que fueron los Ramones en venganza porque les quemó la furgoneta y el chamizo de Valdemingómez, aunque nadie se atreve a decirlo en alto. Todavía no había encajado el disgusto cuando el domingo casi me atropella un antiguo compañero de la Legión, Antonio Gamazo, un tipo cojonudo al que no veía desde que se licenció y con el que hice muchos planes para el futuro que, naturalmente, quedaron en nada. Parece que está montado en el dólar, me ha dado pasta, me ha regalado un móvil y me ha dicho que me llamará para hacer lo que no hicimos entonces. Yo no me hago ilusiones porque lo mismo no lo vuelvo a ver, como ya pasó entonces. Pero, la verdad, me ha dejado de piedra verlo de nuevo. Lo que más me ha impresionado ha sido ver en su brazo la Venus de Milo como la mía. Por eso lo reconocí. Nos las hicimos iguales en la mili. Fue muy jevy verle el tatuaje. Es como si me hubiera encontrado con mi doble cara a cara, como si me viera a mí mismo fuera de mi cuerpo. No sé, fue una sensación muy rara, difícil de explicar. Muy fuerte. Además, con Reme voy de puta madre. Se ha quedado a vivir aquí conmigo en las Barranquillas. Ha dejado su vida anterior, nos hemos sincerado el uno con el otro y creo que somos felices. Ahora estamos descansando. Yo, mientras escribo, escucho a Camarón en un walkman, y ella está tumbada preparando un chino y fumándose un canuto que nos ha pasado el Peque, que por cierto, no sé qué le pasa pero está muy afectado por la muerte de Esperanza. Esperanza era una buena amiga que hace un par de días se quitó la vida, la pobre, porque el hijo de puta de su novio, el Tomás, la trataba fatal. Se metió un chute de insulina y se fue al otro barrio. Se mató porque no podía soportar la tristeza de que la única persona a la que quería en este mundo le hubiera dado la patada. Voy a dejar de escribir porque me deprimo, además me llama Reme que ya me tiene preparado un chino. Esta tía es la mejor. La quiero como a nadie, aunque me da un poco de corte decirle estas cosas en alto. Hasta otra.
      

    

  


  


  


  


  


  Los Ramones está reunidos en el piso del barrio de San Fermín. Ramón Cabrera ha llamado a todos sus hijos para que acudan a la casa con urgencia. La Gorda llora como nunca lo ha hecho. Están todos. Todos menos uno. Una. Porque la Rosi no está. El padre ha recibido a las seis de la tarde una llamada desde el móvil de la niña, la menor de la familia, y un tipo que disimulaba la voz le ha dicho que está secuestrada y que si quieren volver a verla con vida más vale que no avisen a la policía y que preparen ciento cincuenta mil euros, o lo que es lo mismo, veinticinco millones de pesetas. La Rosi había bajado a por el pan poco después de la una y media, como todos los días, pero no regresó. La Gorda la llamó al móvil, pero no contestaba. Salió a la calle a buscarla. Nada. Después, preocupada, se lo dijo al padre y a Raúl, los dos que estaban más a mano. La buscaron por el barrio, preguntando por ella en todos los lugares. Nadie la había visto. Esa mañana no acudió a la panadería como era habitual. La alarma cundió en la familia. Todos los hermanos y algunos primos se movilizaron para buscar a la Rosi. Hasta que alguien les dijo que el Chirla había salido de la trena ese mismo día, muy temprano. No necesitan saber más. Los Gaditanos han secuestrado a la niña. Se tiran de los pelos por no haberse enterado a tiempo de la salida del talego del hermano del Negro. Viene con ganas de venganza.


  Ramón Cabrera y su mujer están en la casa con sus cuatro hijos, además de Luis , el Galgo, el marido de Rosario. Estudian qué deben hacer para rescatar a la Rosi. Cómo salvarla de las garras de los Gaditanos. Por la mente de todos planea la idea de que quizá ella esté ya muerta, aunque nadie se atreve a decirlo. Pero los Gaditanos, para vengar la muerte del Negro, no se conformarán con sacarles ciento cincuenta mil euros. Una vida se paga con otra vida. Sangre con sangre. Esa es la costumbre, aunque los Gaditanos, además, tratan de sacarles lo que han ganado con el sudor de su frente. ¿Qué hacer?, pregunta Ramón Cabrera. Hay respuestas para todos los gustos. Desde el asalto a la chabola de los rivales, escopeta en mano, como propone Ricardo, el Rana, hasta pagar, como suplica su hermana Rosario. La Gorda, entre gemidos, también dice que pagará lo que haga falta. Ramón, el hijo mayor, propone una solución intermedia. Acceder a pagar y matar a los que vayan a coger el dinero. Después, seguir con el resto de la familia. No dejar ni uno. Ni de los Gaditanos ni de los Abantos. Una masacre. Pero antes, hacerles creer que van a pagar y, sobre todo, que piensen que no saben quién ha secuestrado a la niña. Raúl, el Ponche, por primera vez lleva la contraria a su hermano mayor. ¿Cómo nos vamos a hacer los tontos?, exclama, todo el mundo sabe ya que es obra de los Gaditanos, hasta los Gaditanos saben que lo sabemos, ¿de qué sirve disimular? El hermano mayor, irritado por el reproche, agarra por la solapas a Raúl y le grita en la cara: ¿tienes tú otra idea mejor, cabrón? La Gorda arrecia en sus lloros. El padre tercia para calmar a los hermanos. No nos queda más remedio que pagar, dice, o nos la devolverán muerta. Luis el Galgo tercia en la discusión: ¿por qué no llamamos de nuevo al móvil de la Rosi para que nos den una prueba de que está viva? Les parece sensato. El padre llama. Alguien descuelga al otro lado, pero no responde. El patriarca de los Ramones habla: queremos escuchar a la Rosi. Que se ponga, que diga algo para que sepamos que está bien. Pasan unos segundos de silencio. Finalmente se oye a la niña gritar: ¡papa, papa, estoy…! no la dejan terminar. Alguien la retira del teléfono y amenaza. ¡Sí no reunís el dinero en dos días, la mataré! Os volveré a llamar. Después cuelga. La esperanza ilumina los ojos de la Gorda, pero pierde los nervios. Le puede la tensión. Grita y patalea. Pide que avisen a la policía para salvar a su niña. Los hijos la reducen y se la llevan al dormitorio. El padre se siente impotente. Por primera vez en su vida se siente bloqueado. No sabe cómo resolver el problema. El más grave que se le ha planteado nunca. Su hijo mayor propone avisar al Mustafá (para los Ramones, todos los árabes, turcos o magrebíes son moros y se llaman Mustafá) que va a ser el marido de la niña. Tiene derecho a saber lo que pasa. Además, quizá pueda ayudar, no solo a buscarla, sino a terminar con los Gaditanos y a reunir el dinero. Nosotros no tenemos un duro, subraya.


  El Legi está muy raro desde que vio a su antiguo amigo Antonio. Al menos eso es lo que piensa Reme. Esta mañana se citaron en el VIPS de la Gran Vía y ha regresado, después de comer, con unos discos compactos de Camarón que le ha regalado el italiano. Andrés Amador García se lo contaba así a su chica en la chabola, de madrugada: me regaló las obras completas de Camarón, ¿tú ves?, cuando llegué allí, un poco tarde, Antonio estaba esperándome ya, con los discos en la mano. Pero como le dije que no tengo discman me regaló uno que fuimos a comprar al Corte Inglés. Es increíble el tío.


  Pero Reme piensa que el Legi está raro, porque le contaba esto sin emoción, con voz triste mientras vigilaban la cola de clientes ante la chabola en tanto que el Peque, desde dentro, les avisaba para que fueran dando paso. Ha estado toda la noche sin prestarle atención. Escuchando los discos, con sus auriculares, canturreando, hasta que ha agotado las pilas. Apenas han cruzado una palabra. Después, al terminarse el costo para la venta, ha rechazado sus caricias porque dijo estar cansado y se ha puesto a escribir en su diario. Enfrascado. Solo le ha dirigido la palabra para pedirle que prepare un chino con las puntas que les dio la Panita. Se han quedado a solas un momento mientras la gitana recuenta los billetes y los esconde en su refajo. Espera a su marido para marcharse a casa. Ha sido una jornada triste. Una más bajo la sombra del Negro, que pesa más muerto que vivo. Todos lo echan de menos, aunque el Legi y Reme no pueden decir que lo quisieran, ni siquiera que le tuvieran aprecio. El Legi ha pensado sobre ello y ha llegado a la conclusión de que por el primogénito de los Gaditanos sentía respeto y temor. Por ese orden. Respeto porque era una persona de palabra. Siempre cumplía, al menos con él. No tuvo tiempo de conocerlo muy a fondo pero nunca tuvo motivo de queja. El temor se lo inspiraban sus arranques de ira. Solía controlarse bien, pero a veces se dejaba llevar, la mayoría de las veces por cuestiones relacionadas con el negocio. Al contrario que con los Ramones, a los que tiene terror y odio. Salvo a Rosa. A Rosa…


  La llegada de Marcelino Maya interrumpe sus pensamientos, mejor, porque se tornaban sombríos. El patriarca llama a voces a su mujer, que sale recolocándose la bolsa del dinero entre las piernas y tratando de andar lo más natural posible para no llamar la atención. Marcelino se despide del Legi con un afectuoso manotazo en su hombro. Este es el que mejor me cae de toda la familia, piensa.


  Cuando se van los gitanos, Reme, preocupada por la distante actitud de su hombre, le pregunta directamente: ¿qué te ocurre, Andrés? El Legi se gira para mirarla a los ojos. Lo ha llamado Andrés. Solo lo hace en momentos que ella considera importantes. Habitualmente lo llama Legi. Él lo prefiere. Es más familiar, más distendido. Si lo llama Andrés es que algo le preocupa. El Legi ya no quiere disimular. No puede. Se pone en pie, desabrocha el botón del pantalón vaquero y mete su mano en los genitales. Saca un sobre arrugado de color sepia. Lo pone encima de la mesa, delante de Reme. Ella lo mira, pero no se atreve a tocarlo. En su mirada hay un interrogante. El Legi hace un ademán con la cabeza, en un gesto como si quisiera empujar el sobre contra la mujer. Ábrelo, dice. Ella lo toma con cuidado, con respeto. Con dedos torpes, temblorosos por el efecto de los chinos que acaba de compartir con su amante. Tarda más de lo razonable en abrirlo, pero el Legi no dice nada. Aguarda paciente a que ella termine. Finalmente lo hace, aunque para ello debe rasgar el papel. ¡Joder, qué montón de pasta!, grita admirada Reme, con su lengua espesa. El Legi ríe, muestra su dentadura incompleta. Pero es solo una mueca fugaz ante la sorpresa de Reme. Hay cien mil pelas, dice serio. Ella cuenta. Son billetes de cincuenta euros. Doce billetes. Seiscientos euros. ¿De dónde los has sacado?, pregunta Reme. La alegría inicial por ver tanto dinero junto se torna preocupación. Más cuando el Legi no contesta a su pregunta. ¿De dónde has sacado este dinero, Andrés?, insiste ella. Lo gané hoy, responde finalmente volviendo la cara. Sí, admite ella, pero dime, ¿de dónde salió?, ¿es honrado? El Legi se gira violentamente, ¿honrado?, repite él, ¿cuánto hace que no tienes en tu mano un duro ganado honradamente? Ella se pone en pie un poco tambaleante, quiere aparentar una actitud firme pero su estado físico la contradice. Un momento, argumenta, que yo me he ganado la vida honradamente hasta ahora, ¿eh? Que ser puta no es ningún delito, que… ¡Ser puta no es lo peor, joder!, corta el Legi, lo peor es ser puta, yonqui y además machaca, eso sí es lo peor, es la muerte, es no vivir, es lo más repugnante que pueda imaginarse nadie. Reme aguanta el tipo y replica con dureza: sí, es verdad, pero aún peor es matar o vender droga; en realidad, lo mismo da una cosa que otra. La droga es una muerte lenta y quien la vende es un asesino tan grande como el que te da una puñalada en el pecho.


  El Legi se agita atormentado. No quiere decir de dónde procede el dinero. De sobra sabe que su origen es abominable, pero solo quiere ver su aspecto positivo. ¡Yo no he matado a nadie, ni lo voy a hacer!, grita, solo quiero tener una oportunidad para salir de aquí, una oportunidad de vivir, y eso únicamente se puede conseguir con dinero, con mucho dinero para que los dos podamos desengancharnos, para recuperar la dignidad y empezar una nueva vida juntos. Con tu hija, Reme, que puedas tener ocasión de verla crecer, como hace todo el mundo, poderla mirar a la cara sin avergonzarte de lo que eres, de lo que somos los dos, que no somos nada, no somos ni personas, somos animales, somos unos perros a los que apalean a diario sin tener siquiera una oportunidad de protestar. Al contrario, debemos sonreír y estar muy agradecidos cuando nos lanzan un chusco de pan o nos dan una puntita de ese veneno que nos mata cada día, que nos roe la voluntad, encerrados en esta puta cueva, ocultos esperando la muerte.


  El Legi se deja caer sobre el catre, agotado. Reme hace lo propio sobre la silla, con la cabeza entre los brazos, apoyada en la mesa. Llora. Solo te pido, gime ella, que me digas que no has hecho daño a nadie para obtener este dinero. No quiero salir de esto a costa del sufrimiento de otros. No podría soportarlo.


  Andrés Amador García guarda silencio. No responde. No solo calla porque otorga, sino porque ya se ha vaciado emocionalmente. Llora hacia dentro, sin lágrimas. Lo que ha dicho le ha brotado como un torrente del corazón y es más de lo que ha dicho jamás sobre sus sentimientos, sobre sí mismo, sobre Reme, sobre los dos juntos. Calla porque no puede hablar más, calla porque no puede confesar el origen del dinero sin derrumbarse. Y no quiere venirse abajo porque ya no se levantaría nunca más. Es su ocasión, la de los dos. Su oportunidad. La última. No la quiere dejar pasar. Se levanta del catre con torpeza. Se dirige hacia la calle en silencio. ¿Adónde vas, Andrés?, pregunta Reme restregándose la nariz. Voy a ver si encuentro pilas para este aparato, miente antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Linares ya tiene suficiente para intervenir. Pero aunque no lo tuviera, no tendría más remedio que hacerlo ante el cariz que están tomando los acontecimientos.


  Siéntate y escucha lo último que hemos grabado, le dice a Requena/Ricky Martin, que acaba de llegar a su despacho en la brigada de homicidios. El jefe del grupo antidroga de la comisaría de Vallecas asiente y se acomoda en una silla, junto a Linares, que acciona un magnetófono sobre la mesa.


  Escucha, esta es Panita, la madre del Negro, habla con Feliciano, su cuñado, el de los Abantos:


  Esta llamada fue realizada a las doce-horas-quince-minutos-seis-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  PANITA.— Que vengáis esta tarde.


  FELICIANO.— ¿Ya?


  PANITA.— Sí.


  FELICIANO.— ¿Está todo acordado?


  PANITA.— Hoy mismo, con el Chirla.


  FELICIANO.— ¡Ah, qué pronto!


  PANITA.— El Chirla lo tenía muy pensado.


  FELICIANO.— Bueno.


  PANITA.— Ven con los chicos, que lo sepan.


  FELICIANO.— Vale.


  Y esta otra, dice Linares, que sustituye una casete por otra que ya tiene preparada. Es la Panita que llama a Felipe Mayoral, el padre del Loren.


  Esta llamada fue realizada a las doce-horas-diez-y-nueve-minutos-doce-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  PANITA.— Soy yo.


  MAYORAL.— Sí, ¿qué?


  PANITA.— No te he visto esta mañana…


  MAYORAL.— Ya, tuve lío. Luego me paso a ver al Chirla.


  PANITA.— Sí, pero vente con los otros.


  MAYORAL.— ¿Ya está decidido?


  PANITA.— Sí.


  MAYORAL.— ¿Cuándo será?


  PANITA.— Vente luego y te lo cuento.


  MAYORAL.— Vale.


  PANITA.— Hasta luego.


  Linares detiene el magnetófono. ¿Qué opinas?, le pregunta. ¿Solo con eso?, replica Requena. Sí, solo con eso. Pues tiene toda la pinta de que se cuece algo, que la Panita convoca a su gente para informarles de algo, dice Requena. Eso me parece a mí, añade Linares, creo que el Chirla ha planeado la venganza y va a explicar cómo la llevará a cabo. Eso parece, sí.


  El inspector de homicidios coloca otra cinta en el magnetófono. Escucha esto. Es Juan, el Tomeno, que llama a su tía Panita:


  Esta llamada fue realizada a las doce-horas-treinta-y-seis-minutos-cuarenta-y-siete-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  TOMENO.— ¿A qué hora es, tía?


  PANITA.— ¿Cuálo?


  TOMENO.— Me ha dicho mi madre que vaya esta tarde.


  PANITA.— Sí.


  TOMENO.— ¿A qué hora?


  PANITA.— ¿Cuándo puedes?


  TOMENO.— Pues por la noche, tarde…


  PANITA.— No, ven antes.


  TOMENO.— No voy a poder.


  PANITA.— Bueno, no importa; que te lo cuente luego tu madre.


  TOMENO.— Vale… Oye, ¿cuándo será?


  PANITA.— Luego.


  TOMENO.— ¿Sí, ya?


  PANITA.— Parte, sí. Pero tú estate para mañana, cuando estén reunidos será lo gordo.


  TOMENO.— ¡Ah, vale! Bueno ya me contarán. Un beso.


  PANITA.— Adiós.


  Lo que tenga que ser, lo gordo, será mañana, repite Requena, cuando estén reunidos, ¿a qué se referirá? ¿Podría ser un cumpleaños?, pregunta Linares. Podría ser, o una boda o algo semejante, lo comprobaré. No hace falta, ataja Linares, ya lo hice yo y tal vez se trate del cumpleaños de Raúl Cabrera, el Ponche. Mañana, 1 de julio, cumple veinticuatro añitos el mozo. ¡Joder, Linares!, exclama Requena, estás en todo. No creas, tengo una duda: no sé a qué se refiere la Panita cuando dice que sucederá algo luego, o sea, hoy, esta tarde o esta noche. Es verdad, reconoce Requena, esa parte es más enigmática. Sí, hablan muy poco los puñeteros, lo mínimo imprescindible. Claro, subraya el policía de la brigada antidroga, saben que pueden estar escuchándolos. De hecho cambian de móvil a menudo y nunca los oirás pronunciar la palabra droga o cocaína o heroína, se guardan muy mucho.


  Escucha ahora esta grabación, dice Linares:


  Esta llamada fue realizada a las diez-y-ocho-horas-tres-minutos-doce-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  RAMÓN CABRERA.— ¿Diga?


  DESCONOCIDO.— Su hija Rosi está secuestrada. No avise a la policía y prepare para mañana ciento cincuenta mil euros si quiere volver a verla viva. Volveré a llamar.


  RAMÓN CABRERA.— ¡Oiga, oiga!


  ¡Joder!, exclama Requena, ¡un secuestro, alguien ha secuestrado a la Rosi! Eso es, subraya Linares con gesto sombrío. O nos están vacilando o es un secuestro. Esta llamada se ha producido hace poco más de (mira su reloj de pulsera) una hora. Son las siete y diez. ¿Lo han denunciado?, pregunta el jefe del módulo antidroga de Vallecas. Todavía no. No lo harán, aventura Requena, ¿tienes más grabaciones? Sí, dos más, casi seguidas y las he escuchado en directo hace un momento, mientras te esperaba. Pónmelas. A Linares no hace falta que se lo diga su compañero, ya está sustituyendo la cinta en el magnetófono.


  Esta llamada fue realizada a las diez-y-ocho-horas-treinta-y-ocho-minutos-cincuenta-y-dos-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  RAMÓN CABRERA.— ¿Oiga, oiga?


  …


  RAMÓN CABRERA.— ¿Está usted ahí? queremos escuchar a la Rosi. Que se ponga, que diga algo para que sepamos que está bien.


  …


  RAMÓN CABRERA.— ¿Cómo sé que la Rosi está bien? Póngala al teléfono. Si no la escucho no pago…


  …


  RAMÓN CABRERA.— ¿Oiga?


  ROSI.— ¡Papa, papa, estoy…!


  Escucha esta otra que viene a continuación, es la última, dice Linares.


  Esta llamada fue realizada a las diez-y-ocho-horas-cuarenta-y-cinco-minutos-diez-y-siete-segundos. Fecha: treinta-del-seis-del-tres:


  RAMÓN CABRERA.— ¿Musta? Soy yo, Ramón.


  MUSTA.— Me llamó Selami, no me llames Musta. Y ya te dije que no me llames al móvil…


  RAMÓN CABRERA.— Es que es muy urgente, Selami.


  MUSTA.— Tú ya sabes cómo encontrarme…


  RAMÓN CABRERA.— Bueno, joder, que es una urgencia, tengo que verte inmediatamente, necesito ayuda…


  MUSTA.— ¿Qué te pasa?


  RAMÓN CABRERA.— ¡Es la Rosi, la Rosi!


  MUSTA.— ¿Qué le pasa a mi futura mujer?


  RAMÓN CABRERA.— Nos vemos ahora y te lo cuento, pero ahora mismo.


  MUSTA.— Bueno, ven, te espero.


  ¡Coño, ese es Selami Yildiz, el que se va a llevar a la Rosi!, dice Requena, un traficante turco de mucho cuidado, un mafioso, pero no le hemos podido probar nada. He mandado un coche inmediatamente, dice Linares, pero cuando ha llegado a San Fermín, Cabrera ya debía de haber salido y no sabemos dónde está. Hubiera sido interesante saber de esa reunión, añade Requena. Sí, ¿has escuchado el tono de voz del patriarca?, observa Linares, estaba angustiado. Sí, parece que lo del secuestro va en serio. ¿Para qué llama al turco?, pregunta Linares. No sé, para que le ayude a rescatarla, supongo, para que le preste dinero… depende de cómo enfoquen la situación los Ramones.


  Linares recoge todas las cintas, cruza las manos sobre la mesa y recapitula: bien, antes decíamos que algo iba a ocurrir hoy o mañana, pero ya ha ocurrido. Tenemos un secuestro, aunque no lo han denunciado por miedo. Lo del cumpleaños del Ponche, que me pareció lo más probable al principio, creo que pierde fuerza, ¿no crees? Sí, es verdad, no tiene sentido que los Gaditanos secuestren a la Rosi y luego quieran actuar durante el cumpleaños de su hermano porque no creo que los Ramones estén para celebraciones. Exacto, subraya Linares, luego ¿a qué se refiere la Panita cuando habla de mañana, cuando estén todos reunidos? El inspector de homicidios se responde a sí mismo antes de que intervenga su compañero: Quizá se refiera a que toda la familia estará reunida en el piso de San Fermín para seguir los acontecimientos… ¿Crees que los Gaditanos aprovecharán esa reunión para atacar a los Ramones?, pregunta Requena siguiendo el razonamiento de su compañero. No sé, ¿tú que crees? Linares deja que sea Requena el que conteste esa pregunta. Los conoces mejor que yo, ¿serían capaces? Requena se estira en la silla, gira el cuello para un lado y para otro, en un gesto que hace habitualmente para aclararse las ideas, y responde: sí. Sinceramente, creo que, si es el Chirla el autor del plan, son muy capaces de asaltar la casa a tiro limpio para vengar al Negro. Bien, pues en marcha, concluye Linares dando una palmada en la mesa.


  El Legi no ha hecho más que salir de la chabola y suena su móvil. Está tan desolado que incluso le molesta algo que de ordinario le hubiera encantado. Es de madrugada pero no le extraña la llamada. Será Antonio, piensa. Pero se equivoca. Es Hristo de nuevo. ¿Sabes algo de Antonio?, pregunta el búlgaro. No, miente el Legi. Es fundamental que lo encuentre, su vida corre peligro y solo yo puedo salvarlo. No sé qué decirte, balbucea el Legi. ¡La verdad, joder, dime la verdad! Ya te la he dicho, responde el Legi con voz apagada para que no lo oigan los ocupantes de las otras chabolas. Mira, amigo, le dice Hristo con un tono que quiere inspirar confianza, te voy a contar algo que debes saber para que tú mismo valores la situación…


  El Legi retira un momento el móvil de la oreja para sentarse sobre los restos de una tapia derrumbada. Se acomoda y se lleva de nuevo el aparato al oído.


  ¿Recuerdas a Yvonne?, pregunta el búlgaro. Sí, me suena ese nombre. Es la novia que tenía Antonio, ¿recuerdas?, le refresca la memoria el búlgaro, la Venus, la tía puta esa de Milos que se fugó con él y luego lo dejó plantado… Sí, sí, recuerdo perfectamente que me hablasteis de ella. Pues resulta que ha vuelto a las andadas. ¿Qué quieres decir?, dice el Legi confundido. Pues que se tropezó con ella en Francia y se han vuelto a largar juntos… ¿Y qué tiene eso de malo?, pregunta desafiante el yonqui. Nada, subraya el búlgaro, no tendría nada de malo si no se hubiera llevado unos ciento cincuenta mil euros que no son suyos. ¡Joder!, exclama sorprendido el Legi, eso son veinticinco millones de pesetas. Exactamente, veo que tienes buena cabeza para calcular grandes números. No, yo…, balbucea el Legi. Ni que decir tiene, continúa Hristo, que los dueños del dinero, que son mis jefes, y lo eran también de Antonio, quieren recuperarlo cuanto antes. Son peligrosos y no lo aprecian tanto como tú y como yo. No se andarán con tonterías, ¿sabes lo que quiero decirte, verdad? Creo que sí. Nosotros, sigue el búlgaro, no queremos que le pase nada. ¿Qué le puede pasar?, pregunta el Legi ingenuamente. ¿Tú cómo estarías si te robaran veinticinco millones de pesetas? ¡Jamás he visto esa cantidad en mi vida! Ya, pero si la hubieras tenido y alguien te la roba estarías muy enfadado, ¿no es así?, insiste Hristo con paciencia. Supongo que sí, claro, me enfadaría solo con que me robaran un talego… ¿Un qué? Nada, nada, es igual, desiste el Legi.


  A Andrés Amador García ya le duele la oreja en la que apoya el móvil. La tensión nerviosa que le produce la conversación lo lleva a apretar con fuerza el teléfono contra su oreja inconscientemente. Lo retira un poco y siente un alivio instantáneo. Como si tal ademán le hubiera provocado también de rebote una pequeña oxigenación en su entumecido cerebro, el Legi pregunta al búlgaro: oye, pero si se fugó en Francia, ¿cómo lo vienes a buscar aquí? Porque me citó para hoy en la plaza de España, dijo que me devolvería el dinero, pero no ha aparecido, explica Hristo. Tengo que encontrarlo o lo pasará mal. Si te prometió devolver el dinero supongo que lo hará, es un tío de palabra. Hristo rompe en una carcajada al otro lado del teléfono. Perdona que me ría, Camarón, dice el búlgaro, pero no creo que tú seas el más indicado para defender la palabra de Antonio, tal como te trató. Eso es cosa mía, replica el Legi sombrío. Bueno, fuera de bromas, yo también creo en su palabra, nunca me había fallado hasta hoy. Pero ese no es el problema. La cuestión es que mis jefes se han cabreado mucho cuando me he presentado ante ellos con las manos vacías. No he podido taparle. Era mi culo o su culo. No tenía elección. Esta vez ha ido demasiado lejos por culpa de la zorra esa. Por cierto, añade Hristo, ¿sabes dónde se tropezaron? No. En una casa de putas cerca de la frontera de España, pero eso no le importó. Agarró el dinero, me amenazó y se largó con la promesa de devolvérmelo hoy. No ha cumplido. El Legi calla, aguarda a que el búlgaro termine su explicación. Después se hace un incómodo silencio. No sé qué decirte, por fin interviene el Legi. Nada, no me digas nada. Solo dime dónde anda Antonio si lo sabes… No lo sé. De acuerdo, entonces hasta pronto. Adiós.


  Andrés Amador García está confuso. Cuando Antonio lo citó en el VIPS no le dijo nada de todo eso. No tiene razones para dudar de Hristo y su versión encaja como un guante con todo lo que ha vivido en las últimas veinticuatro horas. El Legi enciende un cigarrillo. Son las cinco de la mañana y hace calor. Da unas caladas tranquilamente. Una tranquilidad aparente que nada tiene que ver con su agitación interior. Le está dando vueltas en la cabeza a lo que le ha dicho el búlgaro y todo concuerda. Cada vez está más convencido de que su recuperado amigo Antonio lo ha engañado… y lo ha utilizado. Sí, eso está meridianamente claro.


  Le regaló unos discos de Camarón e incluso un discman para camelarlo. Después le preguntó cómo andaba de conducción. La verdad es que hace un par de años que no conduzco, respondió el Legi, pero eso es como follar, nunca se olvida. Muy bien, dijo él, pues me viene de perlas porque te necesito para un trabajo que tengo que hacer. Necesito un chófer. No tiene riesgo y nos servirá para ganar mucha pasta, para retirarnos. Iremos a medias. Al fin cumpliremos ese sueño que tenemos pendiente. Tú te desintoxicarás y saldrás de esa… ¿cómo lo llamaste?, esa mazmorra, ese sótano en el que Venus te tiene encerrado ¿lo definiste así, no? Más o menos, respondió el Legi con una sonrisa.


  ¡Qué tramposo! El Legi se lo creyó todo. Ahora se da cuenta de la trama que urdió para engañarlo. Incluso ha empezado a dudar de que cumpla su promesa de ir a medias en el negocio. Lo cierto es que ayer por la mañana lo llevó al aparcamiento público de Santo Domingo y lo invitó a ponerse al volante de una furgoneta. Le provocó cierto respeto, incluso dudó sobre su capacidad para conducirla después de tanto tiempo. Pero Antonio lo animó con sonrisas, buenas palabras y palmaditas en la espalda. Además le entregó un sobre con seiscientos euros. Esto es un pago a cuenta, le dijo, después vendrá mucho más dinero. Eso fue definitivo para animarlo. Pensó en Reme y en su hija. Ahora, mientras se fuma un pito sentado en la tapia derribada, se plantea por qué no pensó en sus propios hijos. Que no se acordara de su mujer es hasta cierto punto lógico. Están separados. Pero los chicos siguen siendo sus hijos, aunque los vea de Pascuas a Ramos. Pero, no. Pensó en la hija de Reme. Bueno, para ser más exactos pensó en los tres juntos, como una familia: Andrés Amador García, Remedios (cae en que no conoce sus apellidos) y Carla. Se le humedecen los ojos al recordarlo, pero enseguida reacciona. Piensa que es un blando. Un blando y un estúpido por haberse hecho ilusiones, castillos en el aire. Aunque esta vez ha ido demasiado lejos.


  Con el dinero en el bolsillo, el Legi sacó la furgoneta del aparcamiento y dieron un par de vueltas por el centro de Madrid. Luego Antonio le dijo que saliera a la M-30, para que pisara el acelerador un poco más. Poco pudo hacer porque a esas horas hay mucho tráfico en cualquier parte de la ciudad. Le preguntó hacia dónde debía conducir y Antonio, con indiferencia, dijo que daba igual, pero que no estaría mal ir hasta el barrio de San Fermín. El Legi preguntó qué se le había perdido allí, pensando que su amigo italiano lo que quería en realidad era volver a ver a la Rosi, la gitana que lo había deslumbrado la semana pasada. Y no le faltaba razón, aunque los motivos no eran los que sospechaba el Legi.


  Cuando llegaron allí, aparcó la furgoneta y ambos se mantuvieron sentados en el interior, pese a que estaban a pleno sol y el calor recalentaba la chapa del vehículo. El Legi quería salir, pero Antonio logró retenerlo ofreciéndole unas rayitas de coca. Estaban muy colocados cuando vieron venir a la Rosi, que salía del portal para ir a por el pan, como cada mañana. Antonio se bajó disimuladamente, abrió la puerta trasera de la furgoneta y cuando la Rosi pasó a su lado, un segundo antes de que el Legi la saludara, el italiano la echó una manta por la cabeza, la golpeó y la introdujo en el vehículo. El Legi iba a protestar, estupefacto por lo que acababa de contemplar, pero Antonio le apuntó con una pistola y le ordenó arrancar. El Legi dudó, pero Antonio insistió con un grito y le acercó el arma a la cabeza. Se fueron a toda velocidad. En los siguientes minutos, que fueron eternos para Andrés, el italiano ató a conciencia a la gitana y la amenazó con matarla si se movía o abría la boca. La pobre estaba tan asustada, con la cabeza cubierta por la manta, que no se le ocurrió mover un músculo en todo el trayecto. Antonio pasó al asiento delantero y trató de calmar a su amigo. Le habló bajo y le aconsejó que no pronunciara palabra alguna para que la Rosi no lo reconociera. Así, con buenas palabras, promesas y amenazas veladas, logró que el Legi se tranquilizara y a regañadientes aceptara la situación. Le explicó que pediría un rescate por la chica y que en pocas horas cobrarían y la liberarían. El Legi le preguntó, en voz muy baja, cuánto dinero tenía previsto pedir de rescate. Ciento cincuenta mil euros, respondió.


  ¡Estás loco!, exclamó imprudente el Legi, estos no tienen un duro. Me dijiste que ganan dinero a espuertas, gritó Antonio alarmado. Pero lo mismo que lo ganan lo gastan, joder. Pues que ahorren, mierda.


  Siguieron en silencio durante un buen rato. Solo de vez en cuando Antonio le daba alguna breve indicación al Legi de por dónde debía conducir. A la altura del hospital Doce de Octubre, el italiano le ordenó que se detuviera en la cuneta. El Legi obedeció. Tú te quedas aquí, ordenó Antonio. Regresa en autobús o toma un taxi. ¿Qué harás con ella?, preguntó inquieto. Tranquilo, la llevaré a un lugar seguro y la dejaré bien instalada. No le hagas daño. Descuida, nos vemos en el VIPS dentro de dos horas, dijo Antonio imperativo, te invitaré a comer. No tengo hambre. Me da igual, replicó el italiano cortante, nos veremos allí después de que deje a esta a buen recaudo. Tengo que explicarte el plan.


  Dos horas después, ante un enorme filete con patatas fritas y una botella de vino, en una tasca próxima al lugar de la cita, Antonio le contó sus planes al Legi. La primera preocupación de Andrés, sin embargo, era la Rosi. ¿Dónde está?, preguntó. No te preocupes, respondió Antonio, ella está muy bien. Piensa ahora, añadió el italiano, que habrá ciento cincuenta mil euros a repartir entre los dos.


  Le explicó que dentro de un rato llamaría a la familia con el móvil de la niña, que tenía todos los números de su familia en la agenda, les darían un día para reunir el dinero y luego les indicaría dónde debían dejarlo. Él, el Legi, le ayudaría como apoyo logístico. Así lo dijo. Para evitar que lo descubrieran estarían en contacto con el móvil y ya se encargaría Antonio de ir dirigiéndolo. Lo demás ya te lo contaré en su momento. El Legi replicó que desconocía un detalle importante que podría complicar las cosas: los Ramones pueden culpar a los Gaditanos del secuestro, como una venganza por la muerte del Negro. Se puede liar una gorda. Mejor para nosotros, concluyó Antonio con una amplia sonrisa, mucho mejor para nosotros.


  Ahora, el Legi está horrorizado y arrepentido. No se explica cómo ha sido capaz de seguirle el juego. Reme tiene razón. No puede basar su desintoxicación, su salida de la marginalidad, su regreso a la vida, en definitiva, en algo tan abominable como el secuestro de una persona. Una persona como la Rosi, hacia la que hasta no hace mucho tiempo ha sentido algo muy profundo. No se atreve a llamarlo amor porque el amor es lo que siente hacia Reme y son dos sentimientos completamente diferentes. Antes de conocer a Reme no habría sabido definir qué es el amor ni qué se siente cuando se siente. Ahora tampoco, pero sabe que ese sentimiento incontrolable palpita junto con su corazón, acompasadamente y al ritmo que le marca su chica. Enciende un nuevo cigarrillo sin moverse de su asiento de piedra. Decide ir a ver a Antonio. Pedirle explicaciones. Por qué no le ha contado lo de Yvonne, ¿tenía intención de traicionarlo?, ¿lo dejaría colgado de nuevo? Ya ha perdido el miedo que sintió en la furgoneta cuando lo amenazó con la pistola. No va a dejar que, una vez más, Antonio dirija su vida. Ya lo hizo cuando ambos estaban enrolados en la Legión, y cuando Antonio se licenció, con sus mentiras y sus falsas promesas, lo dejó encarrilado a un futuro negro y espeso, un futuro sin futuro. Cegado por unas visiones que ahora sabe que eran estúpidas e irrealizables, quedó abocado a este fango pegajoso en que se mueve cada día, del que es muy difícil despegarse. No culpa enteramente a Antonio de su situación actual porque no quiere negar los méritos propios, que son muchos, pero está convencido de que el italiano fue el que dirigió sus primeros pasos en la dirección equivocada sin que él fuera capaz de corregirlos, hipnotizado como estaba por el influjo casi mágico de su amigo. No supo analizar su vida y descubrir el abismo al que estaba abocado. Solo encuentra algo positivo en todos estos años: haber conocido a Reme. Si no fuera un yonqui, un machaca, un esclavo, nunca la hubiera conocido. Y eso compensa todo este viaje al infierno. Solo por ella. Ahora tratará de renacer. Junto a Reme.


  Lanza la colilla de una fuerte toba, como es característico en él, y se encamina de nuevo a la chabola. Reme no se ha movido de la silla. Llora. El Legi se acerca a ella y le acaricia la cara, le limpia las lágrimas. Ella se sorprende. ¿Qué ocurre?, pregunta. Nada, dice él, trataré de enmendar mi error. Todavía es posible. Me voy, ya te contaré. Ella trata de retenerlo, le pregunta adónde va, qué ha hecho, qué tiene que enmendar. Pero Andrés Amador García solo le devuelve una sonrisa apagada. No te preocupes, le dice. Hoy estará todo resuelto. Tú guarda ese dinero en algún lugar seguro y lárgate de la chabola cuanto antes, este no es un lugar seguro.


  La Panita y Marcelino han reunido en su piso a lo más granado de los Gaditanos y los Abantos. También asisten algunos Fechorines, que claman venganza por la muerte del Loren, entre ellos Felipe el Cagoli, su padre. El Chirla explica el plan. Mañana, 1 de julio, es el cumpleaños del Ponche. Si no recuerdo mal, hace uno menos que yo. Lo sé porque cuando éramos chavales fuimos muy amigos y la corrimos juntos muchas veces. Seguro que se reunirán en la casa para celebrarlo. Estarán todos, probablemente. Esta noche iremos a comprar una docena de escopetas y pistolas que me venderá un colega que conocí en prisión. Las esconderemos hasta mañana y haremos vida normal hasta que llegue el momento. No será difícil averiguar si la fiesta es para el almuerzo o para la cena. Yo creo que con este calor lo dejarán para la noche. Mi idea es arrojar gasolina en la puerta de la casa y prenderle fuego. Esperaremos a que abran y entonces entraremos a tiros y mataremos a todos los que sea posible. No quiero que quede ni uno, ¿entendido? La idea los sobrecoge a casi todos, pero asienten con la cabeza. Solo su primo Luis Abantos, que ha sido padre recientemente, hace un comentario: en la fiesta estarán los niños, ¿también los mataremos? El Chirla le mira fijamente a los ojos. A Luis le cuesta mantener la mirada pero lo hace. ¿Tú estás sordo? He dicho a todos.


  Antonio no tiene más remedio que recibir al Legi. Son casi las siete de la mañana. El italiano se hospeda en el hotel Zurbano, junto al paseo de la Castellana. Un hotel de clase pero discreto. Es lo menos que aceptaría Yvonne en su nueva vida, que quiere recuperar el tiempo perdido al lado de Antonio. El Legi ha llamado a Antonio por teléfono y ha insistido en verlo. Al principio el italiano se ha negado. No conviene que nos vean juntos, ¡y menos a estas horas, joder! Pero no le ha servido de nada. El Legi ha insistido e incluso lo ha amenazado con ir a la policía. Antonio no ha tenido más remedio que acceder a verse en una cafetería próxima al hotel. El Legi ha llegado tarde porque salir de las Barranquillas lleva su tiempo. Ha tomado el tren en la estación del Pozo y se ha bajado en Nuevos Ministerios. Se ha colado. ¿Para qué pagar billete si tiene otras necesidades más perentorias que cubrir con ese dinero?


  Llega tarde a la cita. Antonio está sentado en una mesa con un café entre las manos. ¿Estás loco, Camarón?, le espeta como saludo. ¿Por qué no me dijiste lo de Yvonne?, pregunta el Legi sin escuchar a su amigo. Este acusa el golpe. Calla un minuto largo, bebe café, cabecea y finalmente responde: ¿has hablado con Hristo? El Legi aguarda callado una respuesta a su pregunta. Antonio insiste en desviar la conversación, ¿qué más te da a ti, joder? ¿Acaso eso cambia las cosas? No lo sé, dice el Legi, eso debes decírmelo tú. Está bien, accede Antonio, te contaré todo pero antes dime una cosa, ¿has visto a Hristo? No lo he visto pero me llamó un par de veces al móvil. ¿No te habrá seguido?, flaquea Antonio, si me encuentra estoy perdido. El Legi duda. No creo que me haya seguido nadie, no sé, no tengo ni idea. Antonio mira alrededor con desconfianza un par de veces antes de empezar a contarle su versión. Verás, dice, Hristo y yo pertenecemos a una organización internacional que se dedica a robar coches de lujo en España. Después se les cambian las placas, se modifica el número del bastidor y se venden en países del Este: Polonia, Rumanía, Bulgaria, Rusia, ya sabes, todos los del viejo bloque soviético. Cuando estuvimos a punto de atropellarte llevábamos un coche recién robado. Teníamos que esconderlo en un polígono industrial de las afueras para meterlo en un contenedor. Cuando se reúnen varios, se envían a los puertos de Valencia o Barcelona. Allí se embarcan con los albaranes falsificados como si fueran piezas de maquinaria pesada. Periódicamente, Hristo y yo acudimos a cobrar a París o Fráncfort, dependiendo de los compradores y de algunas otras cosas más que no te interesan. La semana pasada, como otras veces, fuimos a París. Todo se desarrolló con normalidad y cobramos trescientos mil euros. Los repartimos en dos bolsas y cada uno se llevó una.


  Antonio pide otro café al camarero. Está nervioso y mientras habla apenas le dirige la mirada al Legi. La pasea por todo el local con movimientos rápidos de los ojos, acompañada de un incesante pestañeo. El Legi no recuerda haberlo visto nunca tan nervioso.


  A la vuelta, continúa Antonio, paramos en un club de carretera, ya muy cerca de la frontera. Llevábamos cuatro días sin comernos una rosca. Y allí la vi, hostias, no te lo puedes imaginar, ¡una tía como Yvonne en un puticlub de carretera! Era un local de cierta categoría, no te vayas a creer, pero de cualquier forma, no era sitio para ella. Ella vale más que todo lo que había allí. ¿Qué dijo Hristo al verla?, pregunta el Legi. Nada. Nada porque él no la conocía, no la había visto nunca antes. Tanto ella como yo nos quedamos perplejos al vernos de nuevo, allí, el uno delante del otro. Fue algo inenarrable, Camarón, no tengo palabras para explicarte lo que sentí. Mi corazón comenzó a galopar desbocado. Al instante supe que no volvería a dejarla escapar de mi lado y la idea de largarme con la pasta y con ella se me clavó en la cabeza. Tuve los suficientes reflejos para tratarla como a una desconocida y no delatarnos ante Hristo. Me subí con ella a una habitación y follamos como no te puedes imaginar, Camarón, ¡oh, Dios, fue increíble! Como si no hubiera pasado todo este tiempo, como si estuviéramos en Milos todavía.


  Por primera vez, Antonio parece haber olvidado su temor a ser sorprendido por sus antiguos compinches. Ya no mira de reojo. Incluso cierra los ojos para dar más intensidad a sus explicaciones.


  Yvonne me dijo que estaba allí contra su voluntad, continúa el italiano su relato, que después de ir dando tumbos por ahí, había caído en manos de una red de trata de blancas que la cambiaba de local cada cierto tiempo para que no se familiarizara con los clientes. Me dijo que había tratado de escapar un par de veces, pero solo logró que le dieran otras tantas palizas. Estaba resignada. Decía que, a fin de cuentas, prostituirse es lo que había hecho toda su vida y los clubes en los que ejercía no estaban tan mal. Me costó convencerla para que se viniera conmigo. No quería. Solo cuando le dije que tenía ciento cincuenta mil euros para iniciar una nueva vida aceptó reunirse conmigo, afirma Antonio consciente de que ella lo ha seguido por dinero. Es una puta, sentencia el Legi, que mentalmente compara a Yvonne con su Reme: ella no haría algo semejante.


  Antonio ignora el comentario y sigue su explicación: nos largamos a punta de pistola, tuve que encañonar a dos tipos que cuidaban el local y que trataron de impedir que Yvonne se marchara. ¿Qué dijo Hristo de tu huida?, pregunta el Legi. Que me jugaba el cuello estúpidamente, responde el italiano, él estaba con otra chica en la habitación de al lado. Le avisé antes de irnos para que estuviera en guardia ante la reacción de los gorilas del local. Supuse que como nos habían visto entrar juntos irían a por él en cuanto Yvonne y yo nos largáramos. Pero Hristo es listo y aprovechó el revuelo para escabullirse discretamente. Nosotros nos llevamos el coche, él tuvo que buscarse la vida. Después, cuando estábamos en lugar seguro, lo llamé al móvil y le dije que le devolvería el dinero en una semana, que por favor no me delatara en la organización. Sí, confirma el Legi, eso me dijo Hristo, pero tú no apareciste. ¡Ya lo sé, joder, es que un secuestro no se organiza así como así!, brama Antonio, pensé lo de tu amiga Rosi para reponer el dinero a los búlgaros. Estuve dos días seguidos vigilándola para conocer sus movimientos. Es poco tiempo pero no disponía de más. No obstante, fue suficiente. Ha sido una buena opción porque creo que los Ramones son menos peligrosos que mis amigos. No estoy seguro de eso, Antonio, responde el Legi. ¡Qué sí, joder, esos Ramones son unos paletos muertos de hambre… aunque forrados! Ya te dije, insiste el Legi, que no tienen un duro. Eso ya lo veremos, compañero. De compañero, nada, se subleva el Legi, no quiero saber nada más de este asunto… ¡Y un huevo!, ataja el italiano con un grito sordo con el que pretende intimidar a su amigo. Algunos clientes, que desayunan apaciblemente, le miran sorprendidos. El italiano hace un esfuerzo para controlarse. Acerca su cara a la del Legi y le dice en voz baja pero firme: tú estás conmigo hasta el final. No puedo seguir con esto, replica Andrés. Sí puedes, es más, debes hacerlo porque no tienes más remedio… ¿Me estás amenazando?, replica el Legi, no me das miedo. Si te rajas le pegaré un tiro a tu amiguita.


  Por un momento, el Legi ha pensado que se refería a Reme y le ha entrado un sudor frío. Pero no, se refiere a la Rosi, como confirma Antonio a continuación. Si me abandonas o me denuncias, la mataré. Y si me detienen, morirá de hambre y sed porque nunca darán con el lugar donde la tengo escondida.


  El Legi calla. No sabe qué hacer. No quiere participar en el secuestro, pero tampoco quiere provocar la muerte de la Rosi. Está bloqueado. Antonio lo sabe. Se da cuenta. Es muy inteligente y ya había previsto que se produciría esta situación. Especialmente cuando lo llamó alarmado tan de mañana. Pero sabe cómo controlarla. Echa mano al bolsillo de su chaqueta y saca un sobre. Se lo tiende al Legi. Toma, le dice, son seis mil euros. Un millón de pesetas. Antonio practica como nadie la política del palo y la zanahoria. El Legi mira el sobre pero no se atreve a tocarlo. Cómo va a haber un millón de pesetas en un sobre tan delgado. Vamos, tómalo, insiste el italiano mirando a uno y otro lado, incómodo en esa tesitura. El Legi lo coge lentamente, lo sopesa. Se asoma al interior y mete un par de dedos para comprobar el contenido. Sí, hombre, sí, insiste Antonio con una sonrisa, un kilo en billetes de quinientos euros. No abulta mucho, la verdad, pero es una pasta. Un anticipo de lo que te corresponde. El Legi duda. No sabe si tomar el dinero. Piensa que no tiene otra alternativa que colaborar con su amigo porque no se le ocurre la forma de ayudar a la Rosi. Antonio insiste: o me ayudas o tu amiga lo pasará mal. Está bien, acepta. Haré lo que me pides, pero júrame que no le harás ningún daño. Te lo juro, si todo va bien, ella no sufrirá ningún daño.


  El Legi dobla el sobre con muy poco respeto a semejante suma de dinero y se lo guarda en el bolsillo del pantalón. De acuerdo, ¿qué tengo que hacer?, pregunta. De momento, nada. Regresa a la chabola y no te muevas de allí. Ten el móvil con batería suficiente que el día va a ser largo. Por cierto, dice el italiano cuando el Legi se está levantado, ¿aún conservas tu hostia de la suerte? El Legi niega con la cabeza. Se la regalé a una amiga que la necesita más que yo. Bueno, no importa, sonríe Antonio, no necesitamos la ayuda de nadie, nos bastamos solos para esto, ¿no crees?


  El Chirla no ha tenido problemas para cumplir con el plan previsto. Acompañado por su cuñado Manolete y sus primos Pedro y Luis Abantos, ha comprado las armas a una banda de kosovares asentada en los alrededores de la plaza de Legazpi. Al final solo han comprado pistolas. Cuando el Chirla ha pedido escopetas de caza de cañones recortados (su favorita) se han reído de él. Los mafiosos, ex miembros de una banda creada para recaudar fondos para el Ejército de Liberación Kosovar mediante audaces atracos, solo trafican con armas automáticas. Les han ofrecido fusiles de asalto kalashnikov, pero los gitanos los han rechazado. No saben manejarlos. Eso enfureció a los mafiosos, que esperaban realizar una transacción más sustanciosa. Solo se apaciguaron tras acordar la venta de una docena de pistolas y su munición correspondiente, que los Gaditanos han pagado parte en metálico y parte con cocaína al cuádruple de su precio real en el mercado negro. Ha sido un negocio redondo para los kosovares, que ya no esgrimen la excusa patriótica para justificar sus andanzas delictivas. De hecho, desde hace meses no envían un duro a Kosovo para financiar al ejército independentista.


  Los cuatro jóvenes llevaron las armas a su chabola de Valdemingómez para ocultarlas hasta el día siguiente. Una llamada del Chirla a Marcelino Maya confirmó al padre que no tuvieron ningún contratiempo. Los hermanos Abantos quedaron encargados de la custodia de las pistolas. Paco el Chirla, que llevaba varios meses sin probar una mujer, pidió a su cuñado Manolete que le dejara en algún prostíbulo de confianza a pasar la noche. Y tú, le dijo a Manolete, te vas echando hostias para casa con mi hermana, que no es plan de que le pongas las cuernos a la Loli tan pronto.


  El Chirla necesitaba tomar unas copas y desfogarse con una mujer antes del asalto a la casa de los Ramones porque se daba cuenta de que tanto tiempo de abstinencia (de la una y de la otra) le tenía alterado el juicio y no razonaba con tranquilidad. Estaba más irritable, se enfadaba con facilidad y temía que una precipitación echara al traste la venganza que había planeado.


  Manolete lo dejó en una güisquería de Villaverde. Hay tías muy complacientes y que están muy buenas, le explicó el cuñado al detenerse ante un local de puerta estrecha iluminada con un farolillo rojo. Ya me contarás un día de estos, respondió el Chirla, de qué conoces este tugurio, mamón. Tú di que vas de mi parte y no tendrás problemas, replicó Manolete con una carcajada, ¡ah, y no bebas demasiado que mañana hay que estar fresco! Descuida. Pero el Chirla llevaba el firme propósito de coger una tajada monumental. Para relajarse.


  El Tomeno andaba en las mismas que su primo. Había dicho a su tía Panita que no podría acudir a su casa para preparar la venganza porque tenía cosas que hacer, pero en realidad lo que buscaba era quedarse a solas de una vez con Soraya. Desde que follaron en la calle entre unos coches, la semana anterior, cuando la reclutó como machaca, no la había vuelto a catar. Y lo estaba deseando. Por unas cosas o por otras, había pasado una semana sin tiempo ni para palparle el trasero. Soraya, consciente del deseo que provocaba en el gitano, lo alimentaba con una actitud premeditadamente lasciva y caprichosa que utilizaba para sacarle gran cantidad de droga, que consumía sin medida. El Tomeno tenía cada día los dientes más largos y ella el escote más bajo. Pero, por fin, el gitano ha encontrado el momento de quedarse a solas con su machaca.


  Al acabar la venta, casi de amanecida, el Feliche y Teresa la Chota se marchan con la recaudación, acompañados por su nuera Sara. Tomás no hace ademán de moverse. Está mustio y apenas sale de la chabola. Se culpa de la muerte de Esperanza. Soraya, desde que puso los ojos en el Tomeno, no le ha dirigido la palabra. A Tomás eso le da igual.


  El gitano anda tocándose los bajos mientras mira cómo Soraya se mete un chute en el cuello. Pero no quiere abordarla con el otro en la chabola. No es miedo ni vergüenza, pero se siente incómodo si alguien lo está mirando mientras folla. Además, tiene planeada una fiesta muy personal con Soraya. ¡Oye, tú!, le grita a Tomás, que está sentado en el suelo comiendo unas galletitas de coco que ha apañado no se sabe dónde. Tomás levanta la cabeza y mira al Tomeno sin expresión en el rostro. Toma, anda, le dice el Tomeno con expresión amable, coge esta puntita y vete a endrogarte por ahí. Piérdete un par de horas que la Soraya y yo tenemos cositas que hacer. Mira a la mujer, que está derrumbada en el catre sin prestarle atención, en lo mejor de su éxtasis estupefaciente. Tomás se incorpora fatigosamente, toma la droga que le ofrece el gitano y se larga en busca de una buena pared en la que recostarse para meterse el pico.


  Al fin te vas a enterar, mi putilla, musita el Tomeno cuando el machaca sale de la chabola. El gitano se abalanza sobre Soraya. La mujer apenas balbucea una protesta incomprensible al sentirlo encima.


  Al traficante le disgusta la semiinconsciencia de Soraya, pero eso no le impide seguir adelante con sus planes. Se baja los pantalones y planta su polla delante de la cara de la chica. ¡Vamos, puta, cómemela!, le grita. Ella apenas abre un poco los ojos, sorprendida. Aparta la cara y manotea blandamente. ¡Será puta la tía esta!, se exaspera el Tomeno, ¡que me la comas, hostias! El gitano, al ver que Soraya no se despabila, la agarra por los brazos y la arrastra hasta arrojarla al suelo. Se golpea la cabeza y el dolor le hace recuperar la consciencia, aunque no las fuerzas. ¿Qué haces, mamón?, pregunta aturdida. El Tomeno se sienta en el catre con el miembro tieso delante de la cara de Soraya. ¿Qué voy a hacer, jodía puta?, le grita. ¡Déjame, que no tengo ganas!, protesta ella y se deja caer al suelo. ¡La madre que te parió!, brama él, ¿te crees que me vas a dejar así, guarra? Se pone en pie y le pisa la cabeza. ¡Levanta, cabrona, vamos! Soraya grita de dolor y trata de rodar lejos del Tomeno, pero él con los pantalones por las rodillas, saca su cinturón y comienza a azotarla. ¡Arriba, puta, te voy a matar! La hebilla del cinturón magulla la espalda de Soraya, que trata de levantarse y correr hacia la puerta. Pero los golpes y el embotamiento del cuelgue que tiene la derriban una y otra vez. Hasta que la hebilla impacta de lleno en su cabeza y queda inmóvil boca abajo.


  El Tomeno piensa que la ha matado y la erección le desaparece de golpe. Se sube el pantalón y la gira con cuidado. Está viva. Mueve los labios aunque tiene los ojos en blanco. La abofetea despacio para que vuelva en sí. Tiene una brecha en la cabeza y sangra bajo su abundante cabello moreno. Soraya sacude la cabeza de un lado a otro extendiendo por el suelo el charco de sangre que se va formando bajo su nuca.


  Una vez superado el susto de haber podido matar a la mujer, el Tomeno vuelve a lo suyo. Continúa aplaudiéndole la cara cada vez más fuerte, pero ella no reacciona. Sigue cabeceando mecánicamente y balbuciendo palabras incomprensibles. Si tuviera un vaso de agua para echárselo en la jeta, piensa. Mira alrededor, pero las dos botellas que están sobre la mesa se terminaron hace tiempo, mucho antes de que se marcharan sus padres con la recaudación. Busca una solución de urgencia. No tiene muchas ganas, pero con un pequeño esfuerzo, después de sacudírsela brevemente, logra mear. Apunta sobre el rostro de Soraya y consigue que una buena parte de la meada le entre en la boca. ¡Bingo!, exclama con una carcajada. La mujer, atragantada, se despabila entre toses. Logra incorporarse un poco y se apoya sobre un codo. La otra mano se la lleva a la cabeza. Le duele. Se mira los dedos manchados de sangre. ¡Eres un cabrón!, le espeta con un sollozo. El Tomeno no le tiene en cuenta el insulto. Al contrario, lo interpreta como un signo de recuperación y la agarra por el pelo hasta arrastrarla junto al borde del catre. Allí se sienta, de nuevo erecto, y coloca la cabeza de Soraya entre sus piernas. Ella se debate con sus escasas fuerzas, con el rostro empapado de sangre y orines. El Tomeno tira de su camiseta hacia abajo, hasta dejar el escote por la cintura. Los pechos quedan expuestos al tiempo que le bloquea el movimiento de los brazos. Saca su navaja y se la pone en la garganta. ¡Cómemela o te corto el cuello!, le amenaza. Ella duda un segundo nada más. Arrodillada y magullada comienza a mamársela. El Tomeno la sujeta por los cabellos ensangrentados y le dirige el ritmo. Un par de minutos después la aparta de un empujón. Estaba a punto de correrse. Se levanta y saca del bolsillo un condón que se coloca tranquilamente. Soraya está entregada. Ya le da todo igual. Espera con la cabeza apoyada en la cama, con la vista perdida en la pared de enfrente, a que el gitano remate la faena. Cuando está listo, el menor de los Abantos la coloca arrodillada en el suelo con medio cuerpo sobre la cama. Trata de bajarle los pantalones pero son muy ceñidos y no puede. Con la navaja corta el elástico de la cintura y rasga la tela completamente hasta partir los pantalones en dos mitades, una pernera por cada lado. De un tirón le arranca las bragas y la penetra por el ano. Esto es lo que más os gusta a todas las putas, le dice cuando ella grita de dolor.


  El Tomeno viola a Soraya mientras le tira del pelo y le pellizca las nalgas. Ambos gimen. Ella de dolor, él de placer.


  La puerta de la chabola se abre de golpe. Cuatro tipos armados entran y colocan una pistola en la sien del Tomeno en el momento en que se corre.


  No ha resultado fácil montar todo el operativo. Lo más difícil, como siempre, ha sido lograr las órdenes de registro, especialmente porque en el juzgado de guardia no estaba la amiga de Requena. Las han conseguido casi a las seis de la madrugada. Previamente, Linares había dispuesto que se vigilaran todos los movimientos de los Ramones, los Gaditanos y los Abantos. Cuando la primera patrulla llegó a casa de los Ramones, el padre y sus dos hijos mayores ya habían salido para acudir a la cita con Selami. Sin embargo, la cosecha con los Gaditanos ha sido sustanciosa.


  Siguieron al Chirla, a su cuñado y a sus dos primos. Una vigilancia discreta les llevó hasta su encuentro con los kosovares. Era una banda a la que se estaba investigando desde hacía meses, pero hasta la fecha no se tenía nada concluyente contra ellos. Se sospecha que son los autores de numerosos robos en toda España por el procedimiento del butrón, pero no hay pruebas y la investigación ha avanzado poco. Sin embargo, Linares está feliz porque los ha cogido en plena faena. Los cuatro gitanos se citaron con varios miembros de la banda de los kosovares en un aparcamiento particular del paseo de las Delicias, cerca de la plaza de Legazpi. Los policías esperaron el final de la reunión y la marcha de los Gaditanos para intervenir. Detuvieron a los kosovares. En el maletero del coche hallaron siete kalashnikov y una docena de pistolas, además de un buen puñado de dinero y de cocaína. Los mafiosos se resistieron, pero la detención finalmente se realizó sin disparar un solo tiro y sin lesionados.


  Linares, de acuerdo con Requena, ordenó tajantemente que no se detuviera por el momento a ninguno de los miembros de los clanes gitanos. No antes de saber qué se cuece, aunque ya tiene una idea más o menos clara.


  Los dos policías ya han descartado, no solo que los Gaditanos sean los autores del secuestro de la Rosi, sino que además puedan tener el más mínimo conocimiento. Por eso, los policías sospechan que lo que pretenden es cometer una matanza, al día siguiente, durante el cumpleaños del Ponche.


  Requena lo argumentó a la perfección: el secuestro no es propio de la venganza gitana, le dijo a Linares esa tarde mientras esperaban las órdenes de registro que había pedido, además, no es lógico que por un lado los Gaditanos secuestren a la Rosi y por el otro preparen una matanza masiva. No concuerda una cosa con la otra. Por otra parte, explicó el jefe de la unidad antidroga, la voz que llamó para anunciar el secuestro, aunque está disimulada, no es de un gitano, los giros que usó no son propios de su lenguaje. Creo que hay un tercero en discordia.


  Sobre esas bases, los policías acordaron desplegar un amplio operativo para vigilar las andanzas de los tres clanes, pero sin detener a ninguno de sus miembros, por el momento. Al menos hasta confirmar que la hipótesis es correcta.


  Las órdenes cambiaron después de la detención de los kosovares. Fue el dato objetivo que necesitaban para trabajar sobre terreno seguro. Los traficantes de armas, aunque hubo que apretarles las clavijas en la comisaría, cantaron de plano que habían vendido un importante surtido de pistolas a los Gaditanos.


  Requena le acaba de comunicar a Linares que ya tienen las órdenes de registro solicitadas al juez. Son casi las seis de la mañana del 1 de julio. Lo primero que hace el inspector es ordenar las detenciones del Chirla y sus primos para bloquear cuanto antes los planes de venganza de Abantos y Gaditanos. Los policías irrumpen al mismo tiempo en sus chabolas de Valdemingómez y las Barranquillas, además del piso del Alto de San Isidro.


  En Valdemingómez, Pedro y Luis, los hermanos Abantos encargados de la custodia de las armas se despiertan sobresaltados por un ruido seco en la puerta, pero antes de que se incorporen legañosos, ya tienen una pistola apuntándoles a la cara y unas esposas en las muñecas. Las armas recién compradas están sobre la mesa. No se han molestado en ocultarlas. ¿Para qué, si las iban a necesitar esa misma tarde?


  El Chirla tampoco ha dado mucha guerra. Es difícil hacerlo cuando se está en pelotas. Los policías que lo detienen se asombran porque lleva más de cuatro horas follando con dos prostitutas en el garito en que lo dejó su primo Manolete. ¡Qué hambre has tenido que pasar en la trena!, le dice uno de los agentes no sin cierta admiración por la capacidad sexual del menor de los Gaditanos.


  Más complicada es la intervención en la vivienda de los Gaditanos de la calle Tejares, en el Alto de San Isidro. Cuando entra, la policía se encuentra durmiendo a más de veinte personas en el interior, entre primos, sobrinos, nietos y demás parentela de Panita y Marcelino Maya. Acomodados en colchones repartidos por pasillos y habitaciones. Ninguno opone resistencia, pero se necesitan un par de furgones para meter a todos y separar a los niños, que quedan a cargo de la Fiscalía de Menores.


  Requena, que ha tenido algunas dudas, ha optado finalmente por acudir a esta intervención. En principio el cuerpo le pedía reencontrarse con su viejo amigo el Chirla, pero en el último momento ha considerado más profesional acudir al Alto de San Isidro, donde suponía que podría haber más resistencia. No ha sido así. Lo único que tiene que soportar son los insultos de la Panita. ¡Cabrón, nos matan a los hijos y ahora vienes a detenernos…!, le grita esta. Vamos, mujer, trata de calmarla Requena, ¡lo único que intentamos es que no empecéis una guerra que os cueste la vida a todos! ¿Qué guerra dices?, se hace la tonta la mujer. ¿Para qué necesitáis tantas pistolas entonces?, insiste el policía mientras le coloca las esposas. Ella guarda silencio y Requena vuelve a preguntar: ¿qué sabes de Rosi Cabrera, la de los Ramones?, ¿qué le pasa a esa? Responde Panita con desprecio. A Requena le basta con esa contestación que casi le escupe la mujer. Como ya suponía, ella no sabe nada del secuestro de la Rosi. Lo ha leído en sus ojos y en el tono de voz. Y si ella no sabe nada, los Gaditanos no han sido. En el registro del piso, sin embargo, los agentes hallan doscientos gramos de cocaína y más de cuatro mil euros, fruto de la venta de la última jornada. Se te ha caído el pelo, Panita, le dice Requena cuando la gitana sube al furgón.


  ¿Dónde está Rosi?, pregunta el policía que encañona al Tomeno. Entre dos agarran al gitano y se lo llevan con el preservativo colgando de su pene. Estupefacto. Incapaz de articular una sola palabra. Otro agente se acerca a Soraya, que tiene la cara aplastada contra la cama, y le gira la cabeza para identificarla. Esta no es la que buscamos. Aunque Linares y Requena saben que la Rosi no está en poder de los Gaditanos o los Abantos, entre las instrucciones que han dado a los agentes figura la de localizar a la gitana, de la que han repartido fotografías, aunque muchos de ellos la conocen de sobra.


  ¿Estás bien?, le pregunta el policía a Soraya. Ella balbucea algo incomprensible. Enseguida llamo a una ambulancia, insiste el agente. Soraya no mueve un músculo mientras los intrusos registran la casa. Está aterrada, aunque en su embotamiento supone que los que acaban de llegar son amigos. Al menos le han quitado de encima al Tomeno. Minutos después llegan dos sanitarios de la narcosala y la tumban en la cama. Solo entonces se marchan los agentes.


  Reme sale de la chabola poco después de que lo haga el Legi, que fue a entrevistarse con Antonio. Es muy temprano y está a punto de amanecer. Hace mucho calor. Será un día terrible, piensa. Ha decidido llevarse la pasta que le dio el Legi a casa de su madre. Un todoterreno pasa a su lado a gran velocidad y se detiene frente a la chabola de los Gaditanos, que ella acaba de abandonar. Pertrechados con mazos, derriban la puerta. Reme se asusta y se oculta detrás de un muro. ¿Quiénes son esos tipos que entran así en la chabola? No puede evitar estremecerse al pensar que si hubieran llegado unos minutos antes, ella estaría dentro. No se atreve a moverse de allí. Tiene miedo, pero todavía siente más curiosidad. Supone que serán policías. Lo confirma cuando otro vehículo de las mismas características pasa a su lado y se detiene detrás del primero. Efectivamente, son policías. Llevan chalecos azules con letras blancas en los que así se indica. Es un registro. Al cabo de un cuarto de hora, los agentes salen de la chabola. En unas bolsas de plástico negro, como de basura, se llevan algo. Poco habrán encontrado, piensa Reme, porque ya no quedaba género. Se habrán llevado la balanza de precisión y poco más. Menos mal, piensa, que no me han pillado dentro con este dinero que me dio el Legi, se palpa el costado donde ha metido el sobre con los billetes. ¡Si es un registro se han lucido!


  Los policías se suben a los coches y se marchan. Al pasar a su lado le parece ver que en uno de los vehículos, el que llegó el último, viaja el Tomeno, pero no está segura. En cuanto desaparecen los vicentes, tres o cuatro yonquis que pululaban por los alrededores se acercan curiosos a la chabola, que tiene la puerta destrozada. Reme prefiere no arriesgarse. Se marcha a casa de su madre para entregarle el dinero. Ya hablará con el Legi. Si conociera el número de su móvil…


  Selami Yildiz, barba recortada y nariz prominente, está realmente enfadado. Más porque le han levantado a su futura esposa que por el pago del rescate. Solo faltaría que la violaran y dejara de ser virgen, piensa, aunque esto no se lo transmite al padre, que bastante lleva en estos momentos. El turco, que viste de cuero elegante, no tiene problemas para reunir el dinero que le pide prestado su futuro suegro. En un par de horas lo han reunido sus hombres mientras él cambia impresiones con Ramón Cabrera. El patriarca ha echado pestes contra los Gaditanos porque sabe que les debe una y supone que se la han cobrado secuestrando a su joya más preciada. Preciada no porque sea su hija más adorable, la menor, sino porque es la que le va a servir para emparentar con uno de los principales traficantes de heroína que opera en España. Confía en que ser suegro de Selami le sirva para obtener un género más barato y, por tanto, un mayor margen de beneficio. Mientras esperan reunir los ciento cincuenta mil euros, ambos charlan sobre las circunstancias en que se ha producido el secuestro. ¿Cuándo dices que se la llevaron?, pregunta Selami. Antes de comer, cuando bajó a comprar el pan, Musta, debían de estar esperándola. ¡Que no me llamo Musta, joder!, protesta el turco, me llamo Selami y como me vuelvas a llamar así te dan por culo y buscas la pasta en otro sitio. Perdona, coño, se excusa Ramón, pero es que tienes un nombre muy raro y nunca me acuerdo… pues esfuérzate, que voy a ser tu…, ¿cómo se dice eso? Mi yerno, precisa Ramón. Eso, coño, mira que tienes cojones, acordarte de esa palabra tan rara, yerno, y no de mi nombre. Qué quieres… se excusa el gitano. Bueno, sigue contándome, cómo fue todo. Pues ya te lo he dicho siete veces, leches, la buscamos por todos lados y nada. Hasta que llamó un tipo desde el móvil de la niña y nos dijo que la tenía secuestrada y que debemos pagarle ciento cincuenta mil euros para que la suelte… ¿Reconociste la voz?, pregunta el turco, más acostumbrado a estas situaciones. No, admite Ramón Cabrera. Entonces, ¿no sabes si era uno de esos Gaditanos? Ya te digo que no sé, podría ser alguien mandado por ellos.


  Selami enciende un canuto y se lo ofrece a Ramón. Bueno, dice, vamos a relajarnos. Dime, tú crees que los Gaditanos han secuestrado a la Rosi para vengarse de la muerte del Negro y del otro chico, ¿no? Claro, confirma convencido Ramón, ¿quién iba a ser si no? ¡Pues cualquiera, joder!, responde Selami exasperado por la simpleza de su futuro suegro, cualquiera que tenga ganas de sacarte un buen pellizco, o, mejor dicho, sacármelo a mí. No se me ocurre quién puede ser si no son los Gaditanos. Tú mataste al Negro, ¿no?, pregunta inocente el turco. Joder, Mélani, qué preguntas haces, si uno de tus hombres me ayudó a preparar la trampa… Te repito, insiste el turco desesperado, que me llamo Selami, Se-la-mi, ¡Selami! ¡A ver si te aprendes de una puta vez el nombre de tu yelno! Yerno, se dice, yer-no, corrige el patriarca. Bueno, como sea, coño, y contéstame a lo que yo te pregunto como si fuera tonto del culo, ¿tú mataste al Negro? Sí, responde Ramón nada intimidado por los gritos de su futuro yerno, bueno no fui yo directamente, fueron mis hijos. Vale, vale, el turco trata de reconducir la conversación. ¿Por qué lo hiciste? Porque los Gaditanos me quemaron una chabola y una furgoneta en Valdemingómez. Exacto, puntualiza el turco, ellos te queman la furgoneta, tú matas al Negro y al otro chico y ellos te responden secuestrando a la niña y pidiendo un rescate de veinticinco millones de pesetas, ¿lo ves lógico? Ramón Cabrera se encoge de hombros. Si a ti te hubieran matado un hijo, por ejemplo, ¿te vengarías así?


  El patriarca mira de reojo hacia la otra habitación, donde sus vástagos Ramón, el primogénito, y Ricardo el Rana, que lo han acompañado en la visita, beben confiados con los hombres de Selami, entre ellos su brazo derecho, Yunes Al Qabbani, el sirio que engañó a los Gaditanos haciéndose pasar por Turkú, el traficante turco.


  No, responde Cabrera, yo nunca secuestraría a nadie. No es mi estilo. Muy bien, acepta Selami, pero, dime, ¿conoces algún caso de secuestro entre gitanos? No, salvo para casarse, alguna vez… Me refiero a secuestros por venganza, coño, corta el turco. Pues no, la verdad, no recuerdo ninguno. Ya me imaginaba yo que el secuestro no es algo entre tu gente, concluye Selami complacido.


  El turco enciende otro porro y se lo pasa a su futuro suegro. Cabrera está ya algo colocado por el anterior, no tiene costumbre de fumar. Prefiere beber vino o gin-tónic. Selami solo le ha ofrecido té.


  Creo que se trata de un secuestro por dinero solamente, añade el turco, si hubieran sido los Gaditanos se habrían limitado a pegarle dos tiros en la calle… Los gitanos no solemos vengarnos en las mujeres, ataja Ramón. Pues más a mi favor, hombre. Mira, añade Selami, os vais a quedar aquí esta noche… ¡Ni hablar!, interrumpe el patriarca, si es verdad lo que dices, que el secuestro de la Rosi es cosa de otros, eso quiere decir que los Gaditanos andan por ahí con ganas de venganza y tenemos que estar con nuestra gente para defenderla. Pero, coño, Ramón, ¿tendrás que esperar a que reúna el dinero al menos? Eso, sí, concede el patriarca, pero no tenemos que quedarnos los tres. Vale, vale, con que te quedes tú estará bien. Además, me gustaría escuchar la voz del secuestrador cuando vuelva a llamarte, dice Selami con una sonrisa, tengo por ahí varios auriculares de manos libres para que podamos poner uno en tu oreja y otro en la mía.


  El Rana lleva tres cubatas, le acaban de servir el cuarto, y se ha metido dos rayas de coca sin pensárselo dos veces. Su hermano mayor, más sobrio, no se ha drogado y se ha limitado a tomar un güisqui que le ha durado toda la visita.


  Ricardo el Rana es un hombre tímido, especialmente cuando se halla entre gente a la que considera de un nivel intelectual superior al suyo, como es el caso de Yunes, Turkú o como se llame, que además usa corbata, y eso le impone mucho al gitano. Han estado charlando mientras esperan a que los jefes respectivos, Ramón Cabrera y Selami Yildiz, en la otra habitación, decidan lo que tengan que decidir. Ramón, el primogénito, es más callado y responsable. Se limita a escuchar mientras observa el hielo en el fondo de su vaso.


  ¿Entonces tú no eres turco?, pregunta el Rana después de que Yunes le haya dado una completa disertación sobre su país, Siria, su clima, sus guapísimas mujeres y el problema político de Oriente Medio. Al Rana, que no ha entendido nada, solo le interesa la parte que hace referencia a la cuestión femenina. Y por ahí van sus preguntas. No, no soy turco, reitera Yunes por enésima vez con un suspiro de impotencia ante semejante patán. Soy sirio. Vaya, qué pena porque tenía yo una cuestión en la cabeza que me ronda desde hace tiempo sobre los turcos y quería preguntarte… Adelante, adelante, lo anima Yunes, he vivido en Turquía más de diez años y quizá pueda contestarte. Pues verás, se anima el Rana, se trata del matrimonio, los turcos ¿pueden tener varias mujeres? Claro, le explica el sirio, como todos los musulmanes, es una religión que permite la poligamia. ¡Ah!, exclama el Rana confuso, pero ¿eso significa que se pueden casar con muchas tías al tiempo? Te digo que sí, hombre, subraya Yunes, que le habla como si se tratara de un niño de ocho años, los musulmanes pueden tener todas las mujeres que quieran, mejor dicho, todas las que puedan mantener. Ya, ya, dice el Rana, al que parece que poco a poco le va entrando algo en la cabeza, pues yo podría mantener a… (mira al techo y hace cuentas con los dedos) más de cinco por lo menos. Ma sha Allah!, ¡qué barbaridades dices!, exclama Yunes, eso es una tontería, hombre. ¿Por qué? Porque es preferible que tengas a cinco mujeres que te mantengan a ti.


  Todos ríen la ocurrencia, salvo el Rana, que no pilla la broma. Yunes se da cuenta y añade: yo, cuando sea mayor, pondré un puticlub, no con cinco, sino con diez guapas mujeres para que me solucionen la vida. ¡Qué jodío!, protesta el Rana. Tú, Ricardo, le dice su hermano, que habla por primera vez, tienes un problema. ¿Cuál?, pregunta el Rana sorprendido por la intromisión de su silencioso hermano. Que no te aguanta tu mujer, la Feli, como para que pienses en tener más.


  Los mafiosos estallan en una nueva carcajada ruidosa y unánime, que ofende al Rana, quien piensa, con razón, que se burlan de él. ¡Vete a tomar por culo!, le espeta a su hermano, a ti sí que no te aguantan en casa.


  Se traga su orgullo y vuelve hacia Yunes de nuevo para preguntarle por algo que sigue rondándole la cabeza: oye, ¿es verdad que los turcos tienen a sus mujeres metidas en jaulas y solo las sacan para follar, y que los hijos que les sobran los venden, y si otro hombre ve la cara de las casadas, sus maridos les cortan la cabeza, por putas?


  Imposible contener una violenta risotada. Hasta el adusto hermano mayor se parte de risa y le caen lagrimones dentro del vaso de güisqui. Ya hmar!, ¡eres un burro!, le reprocha Yunes, dándole unas palmaditas en la espalda que lo hacen sentirse aún más ridículo. ¡Será hijo puta el cabrón del Legi!, masculla para sí.


  Selami y el patriarca gitano, atraídos por el bullicio, acuden a la habitación contigua porro en mano. ¿Qué pasa?, pregunta el traficante turco con una sonrisa blanda en la cara contagiado por el buen humor de los otros. Yunes, entre hipidos, le cuenta a Selami la ocurrencia del Rana. Su padre, más comprensivo, le da una cariñosa colleja para ayudarle a rebajar la tensión que nota en su rostro. ¡Es que está pensando en el futuro de su hermana Rosi! El Rana asiente. No te preocupes, lo tranquiliza Selami colocando su mano en el hombro, no tengo ninguna otra esposa y trataré a tu hermana como a una reina.


  Bueno, bueno, Ramón Cabrera da unas palmadas para cambiar de tercio, ya es hora de que os marchéis a casa, no vaya a ser que tengamos un disgusto. Yo me quedaré aquí con Must…, quiero decir, con mi futuro yerno, a la espera de reunir el dinero y la llamada de ese cabrón que tiene a la Rosi. Vosotros echad un vistazo a los Gaditanos, a ver qué hacen y me llamáis con lo que haya. Venga, no perdáis más tiempo.
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        He tenido un día terrible. Nunca pensé que Antonio me pudiera encañonar un día con su pistola, pero lo ha hecho hoy. Con una pistola de esas que tienen un tubo en el cañón para que no suenen los tiros. Me ha liado esta mañana, me ha regalado todos los discos de Camarón y un discman, como un verdadero colega, pero luego me ha obligado a ayudarle a secuestrar a la Rosi para sacarles la pasta a los Ramones. Es horrible. Y se va a montar la hostia con los Gaditanos, como si lo viera. Después me ha largado y me ha dicho que calladito si quiero que a ella no le pase nada. No sé qué hacer. He pillado una pasta y me ha prometido mucha más, pero es una canallada, sobre todo a costa de la Rosi. Después he pasado el día vendiendo aquí en la chabola y no he levantado cabeza. Reme, que me conoce bien, me ha notado algo y no quiero que piense que la cosa va con ella, pero sé que si me pongo a hablar con ella lo largo todo. Ahora es ya de madrugada, a punto de amanecer el martes y escribo mientras escucho a Camarón a toda pastilla con unos auriculares, pero ya he fundido las pilas. Reme prepara un chino pero sé que me está mirando preocupada, noto sus ojos clavados en el cogote…
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  Reme golpea suavemente la puerta de su casa. Su casa que ya no es su casa, sino de su madre y de su hija. Aún recuerda la última vez que acudió allí. Fue hace más de veinte días, recuerda la alegría de su hija al recibirla y sus lloros cuando se marchó. Aún así, prefiere la actitud de su madre. Con ese reproche silencioso y permanente en la mirada, pero menos doloroso que el llanto de la pequeña Carla.


  Enseguida la madre abre la puerta. Concha siempre está trajinando por la casa. A sus cincuenta y seis años es puro nervio. Apenas duerme. Reme lo sabe y por eso ha ido tan temprano. Quiere dejar el dinero a su madre pero no desea que Carla la vea con este aspecto tan lamentable que tiene. Sin pronunciar palabra, la madre se hace a un lado y deja pasar a la hija. Reme pide un vaso de agua y se sienta en el sofá del comedor. Cuando Concha regresa con el agua, Reme tiene en la mano el sobre con el dinero. Lo deja encima de la mesa camilla. ¿Cómo está la niña?, es lo primero que pregunta Reme. Muy bien, durmiendo, responde la abuela con voz neutra.


  Reme asiente con la cabeza y apura el vaso de agua. Esto es para vosotras, dice empujando el sobre hacia su madre. Esta lo recoge y lo examina. Reme no esperaba un gesto de alegría en el rostro de la madre y no lo encuentra. Más bien una mueca de desagrado al ver el dinero. Hay seiscientos euros, dice Reme. La abuela deja el sobre de nuevo sobre la mesa con desdén y pregunta: ¿ah, sí?, y eso, ¿cuánto es? Cien mil pesetas, contesta Remedios algo avergonzada.


  La madre mira al techo, después hacia la terraza abierta. Hace calor. ¡Ya!, murmura Concha, no me gusta cómo consigues ese dinero, ¿sabes? No lo gané como te piensas, se apresura a responder Reme, ya he dejado esa vida. Su madre abre mucho los ojos fingiendo sorpresa, ¿de verás?, ¡qué bien!, exclama. Reme supone que es un sarcasmo de incredulidad, pero prefiere creer que es sincera. Sí, contesta, lo he dejado ya hace unos días… ¿Y de qué vives entonces?, insiste la madre. Necesito muy poco, responde Reme bajando la cabeza avergonzada, he conocido a un chico, ahora vivo en las Barranquillas, pero es provisional. ¡Ya!, exclama de nuevo con retintín la madre, eso lo dices desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. ¡Pero esta vez va en serio!, protesta Reme, ¡te lo juro, mamá…! ¡Anda, anda!, la interrumpe Concha, ¡no jures en falso que es pecado, hija! Se pone en pie, coloca una mano sobre el hombro de Reme en un gesto de ternura que no ha tenido desde hace años y le pregunta: ¿estás sin comer? Tienes un aspecto que da pena hija, cada vez peor. Te prepararé algo.


  Concha se dirige a la cocina y Reme solloza levemente. Se repone enseguida. Se dirige a la habitación donde duerme Carla. Es la misma en la que su marido y sus amigos abusaban de ella. No puede evitar que se le haga un nudo en la garganta. Pero la visión de la niña dormida, en una habitación completamente cambiada y llena de juguetes, apacigua su dolor. Se le pasan los minutos en la puerta observando a la niña. No se atreve a tocarla. No solo por miedo a despertarla. Es que tiene asco de sí misma y piensa que transmitirá a su hija todas sus miserias. La madre le toca la espalda levemente. Con un gesto le dice que le ha preparado algo de comer. La sigue. Un vaso de leche y una tortilla a la francesa con pan de molde esperan sobre la mesa camilla. Se come la tortilla con verdadera ansia, pero no puede con toda la leche. ¿Quieres más de comer, hija?, pregunta la madre con ternura. No, muchas gracias, debo irme ya. Concha agarra por un brazo a Reme y la zarandea cariñosamente. ¡Ay, hija, debes dejar esa vida de una vez!, suplica, te vas a matar, siempre por ahí, con esos hombres y drogándote… Ya te digo que voy a cambiar, insiste Reme, esta vez es de verdad.


  Concha se deja caer en la silla, abatida. Asiente con la cabeza, pero expresa justo lo contrario. Seguro, hija, seguro que será así… ¡Ya lo verás, mamá! Mira, Reme, insiste la madre, si no lo haces por ti, hazlo por tu hija, que te echa de menos y te necesita. Ya es malo que crezca sin padre, eso es inevitable desgraciadamente, pero es que tampoco tiene madre. O peor aún, tiene una madre que no le hace el menor caso, que no viene a verla, que no le importa nada lo que pase con ella, y eso Carla lo nota, ¿sabes, Reme? Carla se da cuenta de que no la quieres, de que… ¡Sí la quiero!, explota Reme en un llanto incontenible, ¡la quiero más que a mi vida! Pues no se te nota nada, hija. La quiero más que a nada, por eso no quiero que me vea en este estado, no quiero que vea que su madre es una piltrafa… Pues deja esa vida y regresa con nosotras. Eso trato de hacer, y lo conseguiré esta vez. Pero no es tan fácil, no es nada fácil desengancharse. ¡Por una hija se consigue todo!, insiste la madre.


  Reme llora. Se limpia los mocos con la servilletita de papel que le puso la madre. Se levanta. Debo irme ya, dice. Besa a su madre y, esta vez (no como las otras), Concha le devuelve el beso. Avanza por el pasillo y abre la puerta de la calle. En ese momento oye una voz dulce a sus espaldas que le dice: ¿mamá, te vas sin verme? Reme necesita todas sus fuerzas para girar la cabeza. Ve a Carla descalza en el pasillo, con un camisoncito blanco y rosa. Aferra un muñeco de trapo con un brazo y se chupa el dedo gordo de la otra mano. Reme, al verla, allí de pie, tan frágil, vuelve a llorar. Pero esta vez en absoluto silencio. Sin sollozo. Simplemente deja caer sus lágrimas saladas por las mejillas mientras mantiene una amarga sonrisa.


  Claro, hija, es que no quería despertarte, dice Reme arrodillándose para abrazarla. La niña corre hacia su madre y ambas se funden en un largo abrazo. ¿Cuándo te quedarás a vivir con nosotras?, pregunta la niña sin despegar su cara de la de su madre. Pronto, muy pronto, contesta Reme disimulando el temblor que la emoción le causa en la voz. ¿De verdad?, claro, ¿me lo prometes?, sí. ¡Júramelo! Te lo juro.


  Reme se incorpora con dificultad porque Carla no se suelta de su cuello. Ahora debo irme, dice la madre. La abuela acude en su ayuda para retener a la nieta. Reme sale de la casa. Agita la mano para despedirse. ¿Cuándo volverás?, gime angustiada la niña. ¡Muy pronto, muy pronto! Responde su madre ya desde el portal. Reme sale y camina por la calle. Carla y la abuela la observan marcharse desde la terraza. ¡Adiós, mami!, grita la niña. Reme se gira y lanza besos con su mano hasta que desaparece en la esquina.


  El Legi lleva en el bolsillo seis mil euros. Un millón de pesetas. No hace otra cosa que darme sobres con dinero, piensa el Legi, pero aunque me diera todo el importe del rescate no quiero participar en esto. Antonio está loco, ya no es el mismo que conocí en la Legión. Es capaz de matar a su madre para sacarle un duro. Quizá sea Yvonne la que lo trastorna. Quizá hay un Antonio con Yvonne y otro Antonio sin Yvonne. Cuando lo conoció y después, la semana pasada, cuando estuvo a punto de atropellarlo, parecía un buen colega, un tipo duro, eso sí, pero que valora la amistad y que tenía una ética, ¿se dice así? Sí, un tipo ético. Pero ha sido reeencontrarse con esa francesa y volverse loco, es otra persona a la que no le importa nada ni nadie. Solo él. Al Legi le molesta el dinero en el bolsillo. Los picos del sobre se le clavan y teme por su hernia. Sería gracioso que un millón de pelas me perjudicara la hernia. ¡Tendría cojones! Tampoco le gusta la presión del móvil en el bolsillo de atrás. Usa pantalones vaqueros estrechos y en cuanto se mete algo en los bolsillos le aprieta por todos los lados.


  Llega a Atocha para tomar el tren. Dos policías lo sujetan por los brazos en cuanto entra en el apeadero y se lo llevan a un lado. El Legi protesta, trata de soltarse, pero los agentes son demasiado fuertes para él. ¡Deja de patalear o te doy una hostia! La amenaza del policía es suficiente para que desista en su resistencia. Lo llevan a la calle, hasta un coche camuflado, y lo cachean antes de introducirlo en el asiento trasero. ¡Eso es mío!, grita cuando uno de los agentes le vacía los bolsillos. Una especie de cartera llena de mugre, un móvil de última generación y un sobre con… ¡joder, un puñado de pasta! Dice el agente. Sí, confirma el Legi, un millón de pelas que son mías. ¿Tuyas?, pregunta zumbón el policía, ¡si eres un muerto de hambre! Y tú un gilipollas y un madero de mierda, replica el Legi. ¡Como te dé una hostia…! Ya está bien, interviene el otro agente, no le pegues que este tipo te puede contagiar cualquier cosa. ¡Coño, es verdad!, se contiene el primer policía, con la mano ya en alto, lo mismo tiene hasta un sida. Vaya dos cabrones que estáis hechos, murmura el Legi.


  El viaje es rápido con la sirena puesta. Llegan a la comisaría de Vallecas Villa, donde Linares y Requena han instalado su cuartel general. Llevan al Legi ante ellos, que esperan en una sala de techos altos, medio vacía. La voz produce un eco incómodo por la falta de mobiliario. ¿Te acuerdas de mí?, le pregunta Linares. ¿Y de mí no te habrás olvidado?, añade Requena. El Legi asiente a ambos comentarios. Muy bien, siéntate, ordena Linares. El Legi obedece. Ahora cuéntame todo lo que sepas de ese amigo tuyo, Antonio se llama, ¿no? El Legi se hace el sueco. No sé de quién me habla, responde. ¿No? Está bien, vamos al grano, dice Linares. No vamos a perder el tiempo. No podemos permitirnos ese lujo. Saca de un cajón el dietario en el que el Legi escribe su diario. Tiene una señal en la última página escrita. Esto es tuyo, ¿verdad? El Legi asiente. ¿Te leo lo último que has escrito o no es necesario? No hace falta, dice el Legi. Muy bien, insiste Linares, entonces cuéntame qué sabes de ese secuestro.


  El Legi se remueve incómodo en la silla, flanqueado por los dos agentes que lo capturaron en Atocha. Yo no quería participar en eso, me engañó, se excusa. Eso parece que pone aquí, pero ¿por qué voy a creerte?, pregunta Linares. ¿Es que solo va a creer lo que le conviene?, protesta el Legi. Efectivamente, interviene Requena, nos creeremos solo lo que se nos ponga en la punta del capullo solo para joderte a ti. En ese caso, replica el Legi, no son ustedes más que unos policías de mierda que se conforman con las migajas… ¡Con los pringaos, quieres decir!, ataja Requena. Pues sí, se conforman ustedes con un pringao, que es lo que soy yo.


  Linares da la vuelta a la mesa con una silla en la mano y se sienta junto al Legi. Mira, Andrés, porque te llamas Andrés, ¿verdad? (El Legi asiente), bien. En este diario hay pruebas de tráfico de drogas contra los Ramones y los Gaditanos, pero eso ahora no me interesa. Solo quiero atrapar a ese Antonio que dices que secuestró a Rosa Cabrera. He leído gran parte de tu diario y parece ser que era un buen amigo tuyo, pero ya no lo parece tanto. También he deducido, corrígeme si me equivoco, que aprecias a la Rosi. Es por eso que debes colaborar con nosotros para poder liberarla sin daño. Es más, si no lo haces te podemos acusar de cómplice del secuestro… ¡Me obligó!, protesta el Legi. Ya lo sé, continúa Linares, por eso debes colaborar con nosotros. Si no lo haces serás tan culpable como ese Antonio y, encima, si le pasa algo a la Rosi… en fin, no quiero ni pensar, por ejemplo, que ella muera.


  Linares guarda silencio durante medio minuto para que el Legi digiera lo que le acaba de decir. Al Legi le viene a la mente una estrofa de un fandango que le oyó cantar a Paco Toronjo:


  
    
      
        Un día le oí decir a un loco en su soleá
      

    

  


  
    
      
        qué solo me encuentro aquí
      

    

  


  
    
      
        por solo decir la verdad,
      

    

  


  
    
      
        que no se puede decir.
      

    

  


  Pero el Legi no abre la boca. No se le ocurre recitarla, y mucho menos cantarla en semejante situación. Ante la falta de respuesta del Legi, Linares añade: y, además, te hemos pillado con seis mil euros, que seguro que no puedes justificar… ¿son un pago por tu ayuda? Porque no me cuadra nada que por un lado digas que estás en contra del secuestro y por otro aceptes este dinero que… ¡Está bien, está bien!, interrumpe el Legi, les ayudaré en todo lo que pueda. Esa es una sabia decisión, puntualiza Requena. Pero lo haré con una condición, añade el Legi. ¡No estás en situación para imponer condiciones!, brama Requena. Espera, espera, interviene Linares, no perdemos nada por escucharle. A ver, di, ¿qué propones?


  El Legi se endereza en la silla, carraspea y toma la palabra: haré todo lo que me digan, colaboraré sin rechistar con la condición de que no me quiten ese millón de pesetas. ¡Vete a la mierda, golfo!, responde Requena, todos los yonquis sois iguales, no pensáis en otra cosa que en tener dinero para drogaros. Te pulirás la pasta en quince días. No es para mí, responde el Legi impasible. ¿Ah, no?, se sorprende Linares, ¿para quién entonces? Para mi novia. ¿Otra yonqui?, vuelve Requena a lo suyo. Bueno, sí, Reme está enganchada pero lo quiere dejar, tiene una hija pequeña y ese dinero le ayudaría a dejar la droga. ¡Anda ya, no te quedes con nosotros!, exclama Requena. Linares, fiel a su papel de policía bueno, trata de profundizar en la propuesta del Legi. Verás, Andrés, le dice, eso que pides podría ser posible o no, según. ¿De qué depende?, pregunta el Legi. De la procedencia del dinero, responde Linares, si lo has robado habría que devolverlo a su legítimo dueño. No tiene dueño, responde el Legi, y si lo tuviera no sería nada legítimo. Explícate, tercia Requena.


  El Legi les cuenta la procedencia del dinero, según la versión que le dio Antonio. Es de la mafia búlgara y procede de la venta en el extranjero de coches de lujo robados aquí. ¿Seguro que no es un adelanto del rescate?, pregunta Linares. Completamente, responde el Legi, y aunque así fuera, ¿usted cree que los Ramones son dueños legítimos del dinero que manejan? Linares y Requena se consultan con la mirada, después hacen salir a los dos policías que trajeron al Legi. De acuerdo, le dice Linares tendiéndole la mano, te podrás quedar con la pasta.


  Antes de comer, Antonio toma el autobús para ir hasta la Plaza de Castilla. Allí entra en un bar y se toma una cerveza con tranquilidad. Al acabar, va al cuarto de baño y desde allí llama con el móvil de la Rosi a Ramón Cabrera para darle nuevas instrucciones. ¿Tiene ya el dinero?, pregunta el italiano. Sí, responde el patriarca gitano, que comparte auriculares con Selami. Bien, métalo en una bolsa de plástico de El Corte Inglés y esté pendiente del teléfono porque volveré a llamarlo esta tarde. ¿Cómo está la Rosi?, pregunta el padre, angustiado. No se preocupe, está bien y si colaboran la tendrán en casa esta misma noche. Antonio, sin interrumpir la comunicación, deposita el móvil junto al lavabo. Sale a la calle. Compra el periódico y se instala discretamente en la acera de enfrente. Tiene que esperar más de lo que suponía. Casi un cuarto de hora. Dos coches de la Policía Nacional llegan a toda velocidad al bar. Bloquean la puerta, registran el local y piden la documentación a todos los clientes. Minutos después aparece otro vehículo con los cristales tintados. Antonio se marcha. Ha comprobado lo que quería, que los teléfonos de los Ramones están intervenidos, incluido el de la Rosi, y han localizado su posición exacta por un sistema de GPS. La pasma está a la última, piensa sin poder evitar esbozar una sonrisa.


  Los clientes del bar van saliendo uno a uno. El Legi, desde el interior del coche con los cristales ahumados, junto a Linares, debe identificar a Antonio si aún está dentro. Trabajo en vano. Ya lo había dicho el Legi. No es tan tonto como para dejarse atrapar de una manera tan estúpida. Uno de los agentes sale del local con el móvil de la Rosi. Estaba en el cuarto de baño, dice al entregárselo a Linares. ¿Es el de Rosi?, pregunta el policía al yonqui. Creo que sí, se parece mucho. No estoy seguro. No importa, dice Linares, tomaremos las huellas y comprobaremos la tarjeta. Lo guarda con cuidado en una bolsita de plástico. No creo que halle sus huellas ahí, pronostica el Legi, casi orgulloso de su amistad/odio con el italiano.


  Linares da órdenes al conductor para irse de allí. Esperemos que te llame a ti, dice Linares. El Legi se encoge de hombros. Está empezando a sudar, está inquieto y ansioso. Sabe de sobra lo que le ocurre. Oiga, le dice a Linares, tengo que meterme algo, llevo muchas horas de abstinencia y comienzo a tener el mono. El policía chasca la lengua con fastidio. ¿Adónde vamos?, le pregunta. A las Barranquillas, es lo mejor. Todos los Gaditanos están detenidos, le advierte Linares, y también los Abantos. ¿Todos?, se escandaliza el Legi. Bueno, duda Linares, supongo que todos no, pero las chabolas están precintadas. Allí no encontrarás droga. No importa, con dinero la encontraré en cualquier sitio, además, quiero buscar a Reme. Seguro que andará por allí esperándome. De acuerdo, vamos para allá. Linares da las órdenes al conductor. ¡Y pon la sirena, que hay prisa!


  Requena se queda a solas con Panita en una habitación de la comisaría. Mira, mujer, le dice, lo tenéis muy crudo, tanto tú como tu marido y tus hijos. Os hemos pillado con un montón de pistolas, con mucha pasta y con droga para parar un tren, lo mejor que puedes hacer es colaborar. Ricky, eres un mamón, responde Panita, ya podías haber esperado otro día para ese registro porque nos has impedido hacer justicia. La justicia no la debes aplicar tú, Panita, replica Requena conciliador, lo que tú buscas es venganza, y además desproporcionada. Nada hay más desproporcionado que la muerte de un hijo, replica ella, solo íbamos a resolver el problema de una vez por todas. Ya sé cómo, matando a todos los Ramones, ¡estáis locos! Ellos empezaron, dice Panita, porque no soportan que seamos mejores que ellos. Mira, mujer, me da igual quién empezó esto, pero lo más sensato que puedes hacer es ayudarnos para que seamos nosotros, la policía, los que lo terminemos. Vosotros sois unos inútiles, incapaces de sonaros los mocos, dice la Panita despectiva. Si pusieras de tu parte quizá podríamos atrapar a los asesinos del Negro y de tu sobrino, insiste Requena/Ricky. Fueron los Ramones, dice ella contundente, ve y detenlos de una vez, que se están riendo de todos nosotros. Para eso necesito pruebas, añade el policía. ¿Ves?, nosotros no necesitamos que vengan a confesarse, sabemos quiénes son y vamos a por ellos. Punto.


  Requena enciende un cigarro para cargarse de paciencia, la va a necesitar. Vamos a ver, Panita, la situación es la siguiente: la mayoría de los Gaditanos y de los Abantos, como te digo, estáis detenidos, por lo menos los más bragados, por decirlo de alguna manera, los más capaces de llevar a cabo esa venganza que tanto quieres. De modo que será imposible que puedas vengar la muerte del Negro, por lo menos en un plazo muy largo. Te queda una posibilidad, y es que lo hagamos nosotros. Requena aguarda unos instantes para que la gitana interiorice de una vez su situación. Luego, el policía añade: ¿me vas a ayudar a detener a los asesinos? ¿Cómo?, pregunta la Panita. Contándome todo lo que sepas. Lo que yo sé no te sirve a ti, dice Panita, y lo que tú buscas, a mí me sobra para cobrar mi venganza.


  Requena, pese a la actitud remolona de la Panita, percibe otro talante en la gitana. Se sienta frente a ella, muy cerca de su cara. Sabe ser persuasivo con las mujeres y Panita no tiene por qué ser una excepción. Venga, vamos por partes, le dice el policía. Dime cómo todo un tío como el Negro se dejó matar por esos Ramones. Lo engañaron, dice Panita, pero después de una ligera pausa en la que parece que se derrumbará en llanto, añade con voz entera: bueno, me engañaron a mí. Fui yo la culpable. Dime qué pasó, insiste Requena. Fui imprudente al aceptar una cita con un desconocido que nos prometió el oro y el moro. ¿A qué te refieres? Panita desconfía un instante: ¿acaso se cree este que le voy a contar que quedé con un tipo para comprar droga?, se pregunta. Se remueve en la silla. No sabe cómo decírselo sin implicarse, sin acusarse a sí misma. Trata de resolver a medias. Un moro vino y dijo que quería hacer negocio con nosotros. ¿Un moro?, pregunta Requena. Sí. ¿No lo conocías de antes? Panita niega con la cabeza. ¿Confiaste en él por las buenas?, se admira Requena, que sabe del olfato que tienen los traficantes de las Barranquillas para detectar el peligro. Requena recuerda la infinidad de veces que ha enviado a compañeros camuflados de mil maneras y casi siempre han sido descubiertos. Es que, se disculpa Panita, todo parecía de verdad, ¿sabes?, es que… ¡Vamos, Panita!, interviene el policía, habla con claridad, no tengas miedo que esta conversación no la voy a utilizar para acusarte por tráfico de drogas, cuéntame las cosas como es debido. Panita decide confiar en Requena. Es la única posibilidad que le queda para vengarse de los Ramones. Tiene un doble dolor en el pecho: primero por no poder vengar la muerte del Negro y después porque ellos están detenidos y los Ramones libres. Finalmente, le cuenta a Requena cómo se fraguó el engaño y la cita en el parque Sur. ¿Cómo dices que se llamaba ese moro?, trata de precisar Requena. Creo que dijo Turkú o algo así, era turco. ¿Lo reconocerías si lo volvieras a ver?, pregunta el policía esperanzado. Panita contesta afirmativamente con un gesto enérgico de cabeza.


  Requena sale de la habitación y al cabo de unos minutos regresa con diez carpetas con cientos de fotografías. Ven, Panita, le dice a la gitana, siéntate a la mesa y mira estas fotos con tranquilidad a ver si lo encuentras. No te extrañes, le dice guiñándole un ojo, si en el álbum aparece alguno de tus hijos, es de gente con antecedentes policiales por asuntos relacionados con la droga.


  Reme está dando vueltas por las Barranquillas. Al llegar ha encontrado su chabola precintada, igual que la de los Abantos. Se ha dirigido a la de los Ramones, pero tampoco hay nadie hoy. Es extraño. Ha pedido fiado a algunos traficantes, pero nada.


  El mono la asalta con su navaja afilada. Siente cómo se le va clavando poco a poco en el estómago. No encuentra a nadie que le fíe un par de micras. Ahora se arrepiente de no haber apartado algo del dinero que le dio el Legi. Se odia por pensar esto, pero sabe que si lo hubiera hecho, no tendría mono. Comienza a tener calambres en las piernas. El sudor es frío a pesar del calor del mediodía. Llega a la chabola del Fullarate. Se coloca en la fila o, mejor dicho, un machaca al que no había visto antes, la empuja para que guarde el turno. Se agarra el estómago con fuerza con los dos brazos porque siente que se le salen las tripas. La fila lleva un buen ritmo y pronto está dentro de la chabola. Uno de los hijos del Fullarate está dispensando la droga. ¿Qué te pongo?, pregunta en cuanto Reme está ante el ventanuco. ¿Me puedes fiar una micra de blanca? Aquí no se fía, responde indiferente el gitano. ¡Por favor, estoy con el mono!, suplica Reme, ¡te lo devolveré esta misma tarde! Que no, puta, vete de aquí y no molestes. ¡Por favor, tengo dinero!, grita Reme desesperada. Si tienes dinero, enséñamelo o quítate de en medio que me estás alborotando la fila.


  El Fullarate, que está sentado dentro, aliviándose con una revista pornográfica, pregunta: ¡qué coño pasa ahí! Nada, responde el hijo, una que quiere fiao. El padre, vestido de pana gruesa de pies a cabeza, pese a los calores de julio, se incorpora para mirar a la toxicómana que bloquea la ventanilla. No le desagrada la cara de la chica, aunque le falten algunos dientes. ¡Peor es lo que tengo yo en casa todas las noches!, piensa. Descorre el grueso cerrojo de la puerta que separa a los vendedores de los yonquis. Sale con la revista en la mano. Examina a Reme, de pie ante él con gesto suplicante. Fíame una micra, por favor. Aquí no se fía, recuerda el Fullarate mirándole las tetas. No las tiene muy grandes, pero se le marcan los pezones bajo la camiseta. O al menos eso es lo cree ver el viejo gitano. Aquí todo se paga al contado, dice. ¡Por favor!, gime ella. Claro, agrega el Fullarate, que no es necesario pagarlo con dinero, naturalmente. Reme ya supone por dónde va el viejo. Ella aparta su mirada de la cara negra llena de surcos y mal afeitada del gitano para fijarse en la revista que tiene en sus manos rudas. El Fullarate, sin embargo, no le quita ojo a sus tetas. Los otros yonquis ignoran la escena. Compran y se van. El machaca deja entrar de cinco en cinco, y salen y entran todos a la vez para no tener que estar abriendo y cerrando la puerta constantemente. Algunos incluso, si van muy apurados, se chutan dentro de la chabola, aunque eso no le gusta al Fullarate. Con los endrogaos, cuanta menos relación, mejor. Pero hoy está trempao. No mucho, porque su bandera desde hace años no pasa de la media asta, pero tiene ganas de un desahogo y esta guarra se lo pone a huevo. Haremos una cosa, propone el viejo gitano, yo te regalaré una micra de blanca si tú me haces esto de la revista. Le muestra una de las páginas interiores en la que una mujer se regodea con un enorme pene que acaba de descargarla en su cara un chorro de semen. Reme niega con la cabeza. No quiere, no quiere volver a eso. Lo ha hecho cientos de veces, pero se ha prometido dejar esa vida. No quiere ser una puta. Por el Legi, por su hija, por su madre, por sí misma. No quiere recaer. Se le nubla la vista, se tambalea. El Fullarate enrolla la revista y la golpea en la cabeza con ella. ¡Eh!, ¿estás modorra?, le grita. El golpe la devuelve al mundo. Siente una punzada aguda en el estómago. El dolor de las piernas casi le impide mantenerse en pie. No puede soportarlo. Se deja caer de rodillas. El gitano interpreta el gesto como una aceptación de sus condiciones y lanza una carcajada. ¿Quieres que sea aquí?, pregunta. Reme no tiene fuerzas para más. Cede. Asiente con la cabeza. Los yonquis se congregan para ver el espectáculo. El Fullarate se saca la polla, pero antes de que Reme se la introduzca en la boca, el gitano se retira. ¡Espera, espera, que lo mismo me pegas cualquier cosa! Se gira hacia los presentes: ¿alguien tiene un condón? Nadie responde. El que me deje un condón se gana una papelina. Animado por la oferta, uno de los clientes saca uno del bolsillo y se lo ofrece al Fullarate. ¡Pedro, una papelina gratis para este!, ordena el patriarca a su hijo de la taquilla. El yonqui no pierde el tiempo en hacerse con la droga. Mientras yo me pongo el condón, dice el gitano, tu quítate esa camiseta que quiero verte las tetas. Reme obedece. El Fullarate tarda en colocarse la goma porque no tiene mucha práctica. Los yonquis se ríen y el hijo, Pedro, le vacila: ¡como venga madre te vas a enterar!


  Reme, desesperada porque el mono la va devorando, ayuda al Fullarate a colocarse el condón. Le hace una mamada mientras el viejo se inclina para pellizcarle los pezones. En treinta segundos el viejo se corre y pierde todo el interés por Reme. Tira al suelo el condón, se sube los pantalones y regresa a su cubil. Dale una micra a la chica, se la ha ganado, ordena al hijo. Este, tras el ventanuco, se la ofrece. Toma, puta, ven a por tu droga. Pero Reme apenas se puede mover. Sigue arrodillada, doblada sobre sí misma sujetándose las tripas como si la hubieran rajado con un bisturí de arriba abajo. Trata de incorporarse al oír a Pedro. ¡Toma, puta! Pero su voz le llega distorsionada, lo mismo que su imagen, apenas entrevista tras la taquilla de expedición. ¡Toma, puta! Se arrastra lentamente hasta que uno de los yonquis la ayuda, la sujeta por el brazo y la lleva hasta la ventanilla. Ese gesto no le ha gustado nada a Pedro, que estaba disfrutando con el espectáculo. Reme coge la micra que le dan, pero es incapaz de hacer nada con ella. No te preocupes, le dice el que la ayudó, yo te preparo un chino. La lleva a un rincón, junto al preservativo del viejo, y allí, sentados en el suelo, el yonqui prepara el papel de plata y calienta la coca para que Reme pueda inhalarla. El dolor va desapareciendo dejando paso a una intensa placidez. Siente cómo la vida circula de nuevo fluida por sus venas, al tiempo que el sentimiento de culpa se acrecienta.


  Antonio no puede apartar la vista del cuerpo desnudo de Yvonne. Es más que una Venus. No tiene comparación con cualquier otra mujer. Ella lo sabe y lo explota. Lleva tres días retozando en la cama. Solo se ha levantado para ir al baño y para comer lo que Antonio pide que le suban a la habitación. De vez en cuando pregunta al italiano por sus andanzas. Eso ha hecho cuando ha llegado hoy, después de abandonar el móvil de la Rosi en la cafetería de la Plaza de Castilla. Estoy en unos negocios que cerraré hoy mismo, luego nos marcharemos de viaje, ¿te apetece?, pregunta Antonio. Me encanta viajar, responde ella melosa, ya comienzo a aburrirme aquí tirada todo el día. Lo comprendo, amore, tú eres una mujer para ser exhibida, el mundo debe ser una pasarela para tu belleza, que todos vean la majestad que tienes, pero no es conveniente ahora. ¿Por qué?, pregunta ella halagada por los piropos que le dice su amante. Por precaución, nada serio, responde el italiano, y, para cambiar de tema, añade: pero esta noche, para premiar tu buen comportamiento, te tengo una sorpresa. ¿Ah, sí?, exclama excitada, ¿qué es? No te lo puedo decir, si no, no sería una sorpresa, ¿no te parece?


  Yvonne se incorpora y echa los brazos al cuello de Antonio. Lo besa y pega su cuerpo desnudo al del italiano. ¡Venga, adelántame algo! Solo te diré que saldremos de paseo. Ella insiste. Le da pequeños mordiscos en la oreja mientras lo desnuda. Antonio finge que se resiste. ¿No quieres que pidamos algo de comer? Yvonne ronronea. ¿No tienes bastante conmigo?, dice en un susurro. ¡Buf!, podría vivir solo del aire que tú respiras, responde Antonio ya medio desnudo. Ruedan por la cama. Él acaba de desnudarse y hacen el amor de forma atropellada. Jadean y se azotan hasta alcanzar un orgasmo violento. Antonio sangra por el labio. Ella le ha mordido en pleno paroxismo. La lucha ha durado apenas diez minutos pero ha sido intensa. Sudorosos. Se quedan tumbados un largo rato. En silencio. Hasta que Yvonne enciende dos cigarrillos. ¿No me vas a decir más?, pregunta ella. ¿Sobre qué?, responde Antonio, que ya ha perdido la onda de la conversación que tenían antes de follar. Sobre la sorpresa, recuerda ella. ¡Ah, eso! Solo te diré que iremos a un concierto. ¿De qué?, insiste Yvonne. Pero Antonio no responde. Los cigarrillos se quedan a medias. Comienzan a acariciarse de nuevo hasta culminar con un orgasmo común más largo y relajado.


  Yvonne se queda dormida enseguida. Antonio, a su lado, busca el cigarrillo que quedó a medias, pero se ha consumido totalmente en el cenicero. Se sienta en la cama con mucho cuidado para no despertarla. Enciende otro pitillo y fuma mientras admira su actitud, infantil, libre de preocupaciones y prejuicios; contempla su cuerpo magnífico, sus pechos descubiertos sin pudor, su pubis depilado que es el pozo en el que Antonio se pierde una y otra vez, incapaz de alejarse mucho tiempo de él. Siempre regresa, como un imán. Recuerda el pozo de Venus del que le hablaba su amigo Camarón. Evidentemente no es el mismo pozo, no es el mismo concepto, al contrario. Pero una asociación de ideas lo ha llevado a compararlos. El pozo de Venus. Es curioso, piensa, cómo una misma definición puede tener significados tan diferentes. Para Camarón, el pozo de Venus es el infierno de la droga. Para él, es el infierno del amor. ¿Infierno? ¿Por qué ha pensado que su amor es un infierno? Debería ser un edén. El lugar deseado por todos los hombres. Lo que él siempre deseó. Pero no. El subconsciente ha emergido para hacérselo ver claro. El amor de Yvonne es un infierno para él. ¿Por qué está conmigo?, se pregunta. Porque tengo dinero, se responde. Si no le hubiera mostrado los billetes no se hubiera decidido a venir conmigo. ¿Por qué guardo la pasta en la caja de seguridad del hotel? Porque no me fío de ella, porque temo que si dejara el dinero en la habitación, al regresar no estarían ninguno de los dos. Pero no puedo evitar quererla, amarla con todo mi ser. Si la vuelvo a perder creo que me moriría. Me pegaría un tiro. Quizá por eso follamos de manera tan desesperada, porque creemos que tal vez sea la última vez. ¿Qué pensará ella de todo esto? No me atrevo a preguntarle directamente si está conmigo por dinero, si se marcharía con otro que tuviera más. Ya me dejó colgado una vez. ¿Por qué no podría hacerlo de nuevo? No creo que haya cambiado. Sigue siendo la misma mujer caprichosa y fatal que conocí en Milos. Pero tampoco ha perdido ni una pizca de su poder envolvente, que hace que te arrodilles ante ella. Lo sé. Me tiene arrodillado, adorándola, como a una diosa. La que me llevará a la perdición. Estoy convencido de ello.


  Antonio aplasta la colilla contra el cenicero y se acuesta junto a ella. Pega su cuerpo al suyo. La abraza. Yvonne, soñolienta, ronronea una protesta inaudible: ¡Mmm, te has quedado frío, cariño!


  Panita ha reconocido a Turkú entre las fotografías que le presentó Requena. ¡Este es!, grita al tropezarse con la cara del que la engañó para enviar al Negro a la muerte. Requena acude corriendo al grito de la gitana. Estaba en la habitación de al lado comiéndose un bocadillo. Odia comer bocadillos. Prefiere mesa y mantel, pero cuando no se puede, no se puede. ¿Estás segura?, pregunta el policía. Completamente. Requena toma la fotografía. Es Yunes Al Qabbani. Sirio. De 32 años. Detenido catorce veces por tráfico de drogas, aunque solo una condena. Por violencia doméstica. Arrojó por la ventana hace siete años a su novia. No la mató porque vivían en un segundo piso y un toldo frenó la caída de la desgraciada. Está hasta guapo en la foto, piensa Requena, muy sensible a tales aspectos. No porque tenga tendencias homosexuales, por Dios, que es muy hombre, sino porque es terriblemente competitivo y ha supuesto, siempre en el plano teórico, que el tal Yunes, si se presentara la ocasión, muy improbable, eso es cierto, podría resultar un duro adversario para él en el amor. ¡Ese es el cabrón que me engañó!, insiste Panita. Muy bien, Requena le palmea el hombro, ya tenemos algo interesante para continuar la investigación.


  Linares pretende entrar en las Barranquillas con el coche de los cristales tintados y un patrulla que le acompaña. ¡Está usted loco!, le dice el Legi. Si entramos así todos los traficantes saldrán corriendo y no habrá quien me venda un par de micras. Es un razonamiento simple, pero contundente. El policía acepta. El Legi se baja del coche a la entrada del poblado. Linares baja la ventanilla. ¡Oye!, le llama, ¿tú crees que es sensato ir con todo ese dinero en el bolsillo? No se preocupe por mí, que sé cuidarme. Como quieras, responde Linares.


  La chabola de los Gaditanos no está lejos. El Legi sabe que está precintada, pero quiere verlo con sus propios ojos. Además, si Reme anda por aquí seguro que está esperándolo ante la puerta. Efectivamente, la ve desde lejos, sentada en el suelo, un poco más allá de la chabola. El mono le duele ya en el cuerpo. Tiene una desazón y un malestar general que crece por momentos. Reme está sentada en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Le toca el hombro. Ella se sobresalta al sentir el contacto. Pero de inmediato alegra la cara al ver a su hombre. Se pone en pie y lo abraza. Está llorando. ¿Qué te ocurre?, pregunta el Legi. Nada, nada, rechaza ella mientras se limpia las lágrimas con el antebrazo. ¡Vamos, dime qué pasa!, insiste él. Nada, joder, que nunca saldremos de esta mierda. El Legi se derrumba en el suelo, agarrotado por calambres. ¿Estás con el mono, cariño?, pregunta Reme mientras trata de sujetarle. Él asiente. No tengo nada para ofrecerte ni para comprar, reconoce ella con angustia. Yo tengo dinero, yo tengo, dice el Legi, que mete la mano en el bolsillo y saca el sobre con los seis mil euros. Le da un billete de quinientos. Toma, ve a por un par de micras de blanca y otro par de marrón para mí y compra lo que quieras para ti. Ella se queda de piedra al ver semejante billete. ¡Joder, Legi! ¿de dónde lo has sacado? ¡Ve a comprar y calla, hostias!, grita el Legi, que no está para sutilezas. Ella obedece sin pedir más explicaciones.


  Cuando regresa Reme, media hora después, el Legi está tirado en el suelo y dos personas lo acompañan. Uno es un policía de uniforme. Al otro lo reconoce cuando se acerca un poco más. Es el inspector que le dio su tarjeta el día que se peleaba con Soraya. ¿Qué hacen aquí con el Legi? Su primer impulso es salir huyendo, pero no, nunca haría eso. Nunca dejaría a su hombre tirado con el mono. Desconfía de los policías pero se acerca. Linares, cuando la ve venir, toma la palabra, casi para disculparse: está con el mono, necesita una dosis cuanto antes. Yo traigo, dice Reme, es que me costó que me cambiaran el billete… Ya sé, ya sé, dice Linares, supongo que los billetes de quinientos euros no son muy habituales por aquí. Ella no responde. Le sorprende semejante comentario del policía, pero lo primero es atender al Legi. Se agacha y le acaricia la frente. Está sudando y tiene temblores. Pero a Reme le da reparo ponerse a preparar el chino allí, delante de los agentes. Linares se da cuenta y la urge. ¡Venga, mujer!, dice, ¿no fuiste a por droga para él?, ¿pues a qué esperas para dársela? Reme está desconcertada, pero no tiene tiempo que perder. Incorpórenlo un poco, por favor, dice casi como una orden. Se da cuenta de que quizá ha sonado así, como una orden, y trata de corregir: bastará con que lo sienten, añade. Reme prepara el chino con habilidad. Hace un canuto con uno de los billetes que le dieron de las vueltas y ayuda al Legi a aspirar los vapores de la mezcla de cocaína y heroína. Tarda en reaccionar, pero se va recobrando poco a poco. Casi un cuarto de hora después esboza una pálida sonrisa de agradecimiento. El arrebujaíto me salva la vida, comenta con sorna. Los policías permanecen de pie a su lado. Será mejor que nos marchemos de aquí, dice el Legi.


  De vuelta a la comisaría, el Legi le explica a Reme la situación. Linares pide al archivo una foto de Antonio Gamazo con desesperación, pero la única que le traen, finalmente, es una del DNI, de hace cinco años. Aparece con cabello corto, teñido de rubio y la cara perfectamente rasurada. Al mostrársela al Legi, este se ríe y la rechaza. Ya no tiene nada que ver con esta foto, dice. Ha cambiado mucho. Ahora lleva el pelo negro y rizado, además de una barbita y un bigote muy cuidados. Incluso está más fuerte que entonces, se le nota que ha ido al gimnasio. Yo no lo hubiera reconocido el otro día de no haberle visto el tatuaje. Tiene uno como este (enseña su brazo). Linares toma nota. Algo es algo. Da las instrucciones pertinentes para que se detenga a quien coincida con semejantes características.


  Requena, en otra dependencia de la comisaría de Vallecas ha ordenado, por su parte, sacar copias de la foto de Yunes para repartir entre las patrullas, con orden de detención y la advertencia de que se trata de un tipo muy peligroso.


  Esta llamada fue realizada a las diez-y-siete-horas-cincuenta-y-siete-minutos-cuarenta-y-ocho-segundos. Fecha: uno-del-siete-del-tres:


  RAMÓN CABRERA.— ¿Diga?


  ANTONIO.— Tiene usted las instrucciones que debe seguir en un sobre blanco que le he dejado en el interior de una papelera a dos manzanas de su casa. Búsquelo y sígalas a rajatabla o la niña morirá.


  RAMÓN CABRERA.— Sí, sí, eso haremos.


  ANTONIO.— ¿Han dicho algo a la policía?


  RAMÓN CABRERA.— ¡Nooo, ni una palabra, como usted ordenó!


  ANTONIO.— Lo creo. Supongo que usted no es tan estúpido como para poner en peligro la vida de su hija.


  RAMÓN CABRERA.— Le juro por la vida de todos mis hijos que no he dicho nada a la policía.


  ANTONIO.— Está bien, pero la policía conoce lo nuestro, de modo que ándese con ojo…


  RAMÓN CABRERA.— ¡Le juro que yo…!


  ANTONIO.— La policía debía de tener su teléfono pinchado y por eso se ha enterado. A estas horas, además de su móvil, es posible que si no lo estaban ya, estén pinchados todos los de su familia, e incluso los que figuran en la agenda del móvil de Rosi. Por eso es muy importante, vital para la vida de su hija, que siga al pie de la letra las instrucciones que le he dejado en ese sobre.


  Esta es la última conversación que hemos grabado, le dice Linares a Requena, como has oído, la llamada se hizo casi a las seis de la tarde. ¡Qué hijo de puta!, brama Requena, sabe que hemos pinchado los teléfonos de la agenda de la Rosi. ¿Cuántos son?, pregunta el inspector de homicidios. Veinticinco. ¡Joder!, se admira Linares, ¿todos esos le has pedido al juez? Sí, ¿qué pasa?, replica Requena. Que habrás ocupado todos los pares telefónicos de Jefatura. ¡Qué va!, hay de sobra, solo que hemos tenido que tirar de más agentes para escucharlo todo en directo. Por cierto, pregunta Linares, ¿está tu amiga de juez de guardia? Requena le lanza una mirada de reproche: no seas frívolo, coño, responde Requena.


  Linares se queda de piedra. No hay quien entienda a su compañero. Una cosa más, Requena, ¿avisaste a los agentes que vigilan la casa de los Ramones para que trataran de hacerse con el sobre? Sí, pero demasiado tarde, responde Requena, el padre llamó a continuación a su mujer y ella no tuvo más que bajar a la calle a recogerlo. No llegamos a tiempo. ¿Y el padre? ¿dónde está?, pregunta Linares. Tampoco hemos podido determinar la posición del móvil de Ramón Cabrera, responde Requena, no hubo tiempo. ¡La madre que me parió!, bufa Linares. Así vamos de puto culo. Requena se rasca la cabeza. ¿Qué quieres?, exclama, hacemos todo lo que podemos.


  Estoy convencido de que ese tipo no es gitano, insiste Selami, además tiene un acento raro. Parece extranjero. Ramón Cabrera pone cara de póquer. Selami insiste: ¡joder, que conozco mucho mundo, esa voz no es de un español! Bueno, eso da igual ahora, voy a casa a ver qué pone en esa nota. Selami lo deja ir. Piensa que ha sido una buena idea esperar la llamada sentados en un banco del Retiro. Si le localizan la llamada no quiere que lo vean con el gitano. Es más, no le ha gustado nada eso de que el viejo Cabrera tenga el teléfono pinchado. Trata de hacer memoria para recordar si sus últimas conversaciones han podido ser comprometedoras. Está empezando a tener dudas sobre emparentar con este tipo, aunque la Rosi es mucha Rosi y el campo que se abre en Valdemingómez y en otros puntos de España, con los parientes de los Ramones, es algo que no se puede despreciar. Ramón Cabrera lo saca de sus meditaciones. Dice el gitano que se lleva la pasta, los ciento cincuenta mil euros. Está bien, accede Selami, pero tres de mis chicos te acompañarán hasta casa, solo faltaría que te asaltara algún chorizo por el camino y te robara mi pasta. Como quieras, acepta el patriarca. Se despiden con un apretón de manos, pero antes de girarse, Selami le recuerda: nada de móvil ni llamadas desde tus teléfonos, no me comprometas con la policía. Pero ten por seguro que mis hombres y yo estaremos contigo, a tu lado, para salvar a mi futura mujer.


  Tres cuartos de hora después, Ramón Cabrera lee, no sin dificultad, la nota escrita a máquina que su mujer, la Gorda, ha recogido de la papelera:


  Lo primero que deben hacer es comprar un móvil nuevo de tarjeta y activarlo para asegurarnos de que no está pinchado. Para que yo conozca el número nuevo llamarán inmediatamente al número de mi móvil que figura al final de la nota. Ese teléfono móvil y el dinero guardado en una bolsa de El Corte Inglés se lo entregarán a alguna de las amigas de Rosi cuando yo los vuelva a llamar. Me da igual quién sea esa niña, pero quiero que tenga alrededor de dieciocho años, no más. Ella será la encargada de entregarme el dinero llegado el momento y vendrá sola. Que no tenga miedo de mí, que no le haré ningún daño, aunque será la única persona que me verá la cara. Para que yo sepa quién es, además de la bolsa de El Corte Inglés, quiero que se vista completamente de negro, incluso con medias negras, aunque haga calor. Llevará también una rosa roja en el pelo.


  P.D.: si quiere llevar minifalda, lo agradeceré, aunque no es obligatorio (esto último es broma).


  Al final de la nota, escrito a mano, figura el número de móvil facilitado por Antonio.


  Un minuto después de que Ramón Cabrera termine de leerla, su hijo el Rana regresa con un teléfono móvil nuevo. Media hora después, la Gorda viene con una de las amigas de Rosi. Azucena. Es una de las que estaba con la hija de los Ramones el día que esta conoció al italiano. Azucena tiene 17 años y vive en el mismo edificio, dos pisos más arriba que los Ramones, por lo que los policías que están apostados en el exterior no se han dado cuenta de la maniobra. La Gorda pone al corriente de la situación a los padres de Azucena y no les gusta nada. Teresa los amenaza primero y luego les promete dinero. Al final, aceptan prestar a la hija a cambio de seiscientos euros. Azucena baja a casa de los Ramones vestida como ordena Antonio, incluso maquillada como acostumbra a hacerlo cuando sale las tardes de los fines de semana con la Rosi y alguna otra amiga.


  Ramón Cabrera marca el número que figura en la nota de Antonio. Este tarda en responder, pero finalmente descuelga. No dice nada. Es Cabrera el primero que habla, un poco desconcertado por el silencio de su interlocutor. ¿Está usted ahí? ¿Oiga? Sí, soy yo, contesta Antonio, ¿tienen todo? Sí, creo que sí, dice Cabrera. El móvil con el que lo llamo… Sí, me aparece el número en pantalla, asiente el italiano. La amiga de la Rosi vestida como usted dijo y el dinero. Bien, lo está haciendo usted muy bien, dentro de un rato les llamaré y les daré las instrucciones finales. Antonio cuelga sin esperar respuesta. Se da un paseo por la Puerta del Sol. Después de la siesta con Yvonne se duchó y se vistió con una camisa de manga larga para ocultar su tatuaje, y unos vaqueros. Dijo a Yvonne que salía a rematar unos negocios y que regresaría sobre las ocho de la tarde. Ella debía estar lista a esa hora para salir. Irían al espectáculo que le tenía prometido. Ahora deambula por la Puerta del Sol para hacer tiempo. Le ha sobrado después de llevar la nota al lugar donde debía dejarla para que la recogieran los Ramones, avisar al patriarca desde una cabina y dejar la furgoneta aparcada en un estacionamiento público. Solo le resta llamar al Legi desde otra cabina, pero aún es pronto, antes se tomará una caña en algún bar de la Carrera de San Jerónimo.


  ¿Sí?, responde el Legi. Hola compañero, soy Antonio. Hola, ya es hora de tener noticias tuyas, finge impaciencia el Legi. Te llamo cuando puedo. Escucha lo que te voy a decir porque no lo repetiré: te he dejado la furgoneta que conoces en la primera planta del aparcamiento de la plaza de Santo Domingo con las llaves puestas. Espérame allí a partir de las nueve de la noche. No sé cuánto tardaré pero espérame el tiempo que haga falta. Nos iremos juntos con la pasta. Oye, Antonio, ¿podré llevarme a mi chica?, pregunta el Legi siguiendo las indicaciones de Linares, que le ha pedido que alargue la conversación lo más posible para tratar de localizar la llamada. Por supuesto, Camarón, nos iremos los cuatro juntos, tu chica y tú, Yvonne y yo. ¿Adónde tienes pensado que huyamos, colega?, insiste el Legi. Donde tú quieras, compañero, responde el italiano, ¿quieres ir a Milos? ¿Pero no me dijiste que saliste de allí por pies? ¡Sí, ja, ja, ja!, ríe Antonio, era broma, hombre, iremos donde tú quieras. La verdad es que no lo he pensado, Antonio, nunca supuse que tendría tanto dinero, dice el Legi jaleado por el policía. Pues ya verás cómo a partir de esta noche, no sabrás qué hacer con tanta pasta, dice el italiano, que ya se impacienta; bueno, chico, está noche nos vemos, tengo que colgar… ¡Espera un minuto, Antonio, por favor, dime…! ¿Sí, qué te pasa? ¿Oye, no me dejarás colgado otra vez? ¡Pero Camarón, por favor, soy tu amigo!, exclama Antonio, ¿no te regalé mi móvil y te dije que volvería?, ¿no te he dado un millón de pelas? ¿Cumplí, no? Sí, eso es cierto, asiente el Legi. ¡Pues ya está, coño, no seas desconfiado!, exclama Antonio, tú espérame donde te he dicho. Bien, acepta el Legi, que añade: pero oye, dime, ¿cómo está la Rosi? ¡Divinamente, coño, olvídate de ella! ¿Pero cuándo la dejarás libre?, pregunta el toxicómano. Cuando cobre, compañero. ¿Y si te pasa algo?, añade el Legi, con Linares que le palmea la espalda entusiasmado. ¿Qué coño me va a pasar, joder?, exclama Antonio molesto. No sé, sigue el Legi, mientras observa cómo el policía levanta el pulgar indicándole que han localizado la llamada y le anima a seguir entreteniéndole, pero si te pasa algo, si algo sale mal, yo no sé dónde está la Rosi, ¿qué sería de ella?, ¿por qué no me dices dónde está? Ni hablar, amigo, subraya Antonio, no te preocupes que todo saldrá bien. Hasta luego. Antonio cuelga. El Legi está solo en la habitación. En la de al lado lo aguarda Reme, tal como le indicaron los agentes. ¿Dónde se han ido?, le pregunta a su chica. No sé, dice ella, han salido corriendo todos. El Legi esboza una sonrisa triste. Pensarán que lo van a atrapar de una forma tan tonta.


  El Legi tenía razón. La llamada la realizó desde una cabina de la Puerta del Sol, pero cuando llegaron los agentes Antonio había desaparecido. Un minuto antes se había medido en el metro para regresar al hotel. Ni siquiera se percató de que había estado tan cerca de ser atrapado. La furgoneta de la que hablaba, efectivamente, está en el aparcamiento de Santo Domingo. Los especialistas comienzan de inmediato a buscar huellas digitales, pero no hay nada. Ni siquiera las del Legi. Ha sido limpiada a conciencia.


  El Legi y Reme llegan al aparcamiento en un coche patrulla en pleno debate entre Linares y Requena sobre lo que deben hacer ahora. Dan por sentado que lo de la furgoneta es una maniobra para despistar a la policía. Y eso lleva a la conclusión, dice el Legi con amargura, de que me la va a jugar de nuevo. ¿Qué pasa?, exclama Requena, ¿es que querías largarte con él y con la pasta? No es eso, joder, no es eso, responde el Legi tomando la mano de Reme, que se mantiene silenciosa a su lado, es solo que me decepciona que una vez más me deje tirado. Es lo mejor que te podía pasar, interviene Linares, no es una compañía muy recomendable. Reme aprieta la mano de su hombre.


  A la vista de cómo se mueve el tipo este, dice Linares, solo nos queda que los Ramones nos lleven hasta él. También podrías coger por el cuello a Ramón Cabrera y obligarlo a colaborar, dice Requena, seguro que tiene más miedo a ir a la trena que a perder a su hija. ¡No seas bestia, Requena, joder!, se cabrea Linares, encendido por el calor del aparcamiento, ese tipo, por lo que cuenta Andrés y por lo que hemos podido comprobar por nosotros mismos, es muy peligroso. Un paso en falso nuestro o de los Ramones y acaba con la niña. Pues ya me dirás qué vamos a hacer con este puto secuestro que ni siquiera está denunciado, insiste Requena. Pues esperar, subraya Linares, ¿qué vamos a hacer si no? Esperar a ver si hay suerte.


  Antonio llega a las ocho en punto al hotel. Yvonne está deslumbrante. Demasiado, piensa el italiano. Vestido corto, escotado. Tacones altos que le hacen unas piernas de vértigo. Ha seguido al pie de la letra las lindezas que le dijo Antonio: el mundo es una pasarela para tu belleza, que todos vean la majestad que tienes. Pero ha olvidado la segunda parte, que no es el momento para ello.


  Querida, le dice, no puedes salir vestida así. ¿Por qué?, pregunta ella mirándose, más sorprendida que ofendida. Porque llamas demasiado la atención, cara. ¿Y no es eso lo que quieres? Hoy no, puntualiza Antonio con una sonrisa, mañana será otro día. Cámbiate, añade, ponte como yo, unos vaqueros y una camisa. Yvonne no entiende nada, e insiste: ¿no decías que ibas a llevarme a un espectáculo nocturno? Sí, mujer, pero no vamos a la ópera, sino a un concierto de música pop. La francesa alegra el gesto. Prefiere la música pop a la ópera. De hecho, en las dos únicas ocasiones en que ha asistido a una ópera y a un concierto sinfónico tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no dormirse. Yvonne lo besa agradecida y comienza a cambiarse. ¡Ah, y ponte zapatos planos!, añade Antonio.


  Un cuarto de hora después van en un taxi camino de la plaza de Manuel Becerra. Aún no me has dicho quién toca, comenta Yvonne, que viaja agarrada al brazo de Antonio. Los hombres G, responde el italiano. ¿Quién? Los Hombres G, repite Antonio, es un grupo español que tuvo mucho éxito en los ochenta, cuyos miembros se separaron y ahora regresa por todo lo alto. Pues no lo conozco de nada, dice la francesa encogiéndose de hombres. Son un poco pijos, pero te gustará. Por cierto, pregunta Yvonne, ¿qué llevas en esa bolsa de plástico tan ridícula? Antonio levanta la bolsa a que se refiere su amante, ¿Esto?, dice tratando de divagar, es una muda. ¿Una muda?, exclama extrañada ella. Sí, para cambiarme después del concierto, es que sudo mucho en estos espectáculos, explica con sorna. Yvonne no acaba de comprender pero opta por no insistir sobre el asunto.


  El taxi los deja en la glorieta de Manuel Becerra. El concierto es en la plaza de toros de las Ventas, dice Antonio, bajaremos andando por la calle de Alcalá. No tardaremos. ¡En una plaza de toros!, exclama Yvonne, que va del brazo del italiano dando saltitos infantiles, ¡nunca he estado en una plaza de toros! Pues ya va siendo hora, mujer.


  Son las nueve menos diez de la noche y a medida que se van acercando a las Ventas hay más gente por la calle que sigue su mismo camino. Va a ser un concierto multitudinario. ¿Quieres una cerveza y picar algo antes de entrar?, pregunta Antonio. Yvonne asiente. Tiene hambre. Apenas ha comido hoy. Solamente fruta que tenía en la habitación y unos sándwiches que encargó por la tarde, cuando Antonio estaba fuera. Entran en Los Timbales, una típica taberna taurina, adornada con carteles de corridas de toros, fotos de toreros, banderillas, cabezas disecadas de astados y toda la parafernalia de ese mundillo. Una ración de tortilla de patata y unas cañas nos bastará para reponer energías y aguantar el concierto a tope, comenta el italiano.


  Al acabar el refrigerio salen a la calle, pero Antonio se excusa y vuelve a entrar. Espera, debo hacer una llamada telefónica. ¿Pero no tienes móvil?, pregunta ella extrañada. Sí, pero es nuevo y creo que no va bien, comenta Antonio, espérame aquí fuera que la taberna está llena. En efecto, la taberna está repleta de gente. Más que en tardes de toros. El italiano se acerca al teléfono público, junto a los servicios, y descuelga. Pero no lo utiliza. Saca de su bolsillo una entrada del concierto de los Hombres G y la mete en la guía de telefónica que se halla en la estantería bajo el teléfono. Con su móvil, de espaldas a la calle para que no le vea Yvonne, llama a Ramón Cabrera. El gitano responde de inmediato. Escuche, le dice Antonio, que no lo repetiré. Que la chica vaya al bar Los Timbales, en la calle de Alcalá, 227. Tiene una entrada para el concierto que va a empezar en la plaza de las Ventas. La encontrará dentro de la guía de teléfonos de la taberna, en la página 222. Que entre con esa entrada. Yo estaré dentro para recoger el dinero. No olvide cómo debe ir vestida. Quiero que la bolsa con el dinero vaya metida a su vez en un bolso grande de señora. No quiero que la niña vaya mostrando por la calle la bolsa del Corte Inglés. La sacará solo cuando esté dentro de la plaza, ¿entendido? Entendido, responde el gitano, pero ¿cuándo liberará a mi hija? Después, ahora haga lo que le digo. Antonio cuelga. Sale a la calle, toma del brazo a Yvonne y se pierden entre el público, miles de personas que se apiñan ante las puertas de la plaza para asistir al espectáculo.


  Los Ramones saben que la policía vigila la casa. Y eso los incomoda. No quieren que les vayan pisando los talones hasta la plaza de las Ventas. Acuerdan que Azucena salga de casa con su padre tranquilamente. Será él quien la lleve hasta la taberna indicada para recoger la entrada. Ramón Cabrera no está dispuesto a quedarse en casa de brazos cruzados, de modo que será inevitable que la policía los siga hasta la plaza de toros, pero confía en que, al menos, no sigan a Azucena y tenga el tiempo suficiente de ventaja para hacerse con la entrada y entrar en las Ventas. El padre de Azucena se ha vestido también de tiros largos para dar la impresión a los policías que vigilan en la calle de que van de boda o algo semejante. Cabrera, con gran dolor de su corazón, les ha entregado el dinero en una gran bolsa de tela negra.


  Cuando consideran que Azucena y su padre han tomado ventaja suficiente, los Ramones salen en tromba de su casa. En efecto, los dos coches patrulla que están en la calle no se han percatado de la jugada y siguen esperando. Al ver a más de veinte personas salir corriendo del portal para subirse a media docena de vehículos, los agentes se asustan. Primero piensan que van a atacarlos, pero pasan de largo. Los policías, desbordados, piden refuerzos por radio. Toman varias matrículas y optan por seguir a dos de los coches que huyen a gran velocidad.


  La noticia les llega a Linares y a Requena de vuelta a la comisaría de Vallecas. Ordenan que se incorporen más vehículos zeta a la persecución y que no pierdan de vista a ninguno. Pero al menos uno de ellos ha dado esquinazo a los policías. Es el que conduce el primogénito de los Cabrera, Ramón, que se dirige al cubil de Selami para ponerle al corriente de los acontecimientos. El turco ha ordenado que no lo llamen por teléfono, por lo que la única alternativa es acudir en persona. Ramón Cabrera hijo, da varias vueltas sin sentido y se detiene en varias ocasiones para comprobar que no lo sigue nadie antes de dirigirse a casa de Selami. Este se cabrea al verle. ¿Cómo cojones te aviso entonces?, le espeta Ramón. ¡De acuerdo, de acuerdo!, admite el turco, vamos para allá.


  Azucena encuentra la entrada en el lugar previsto. Son casi las diez de la noche y está a punto de anochecer. El concierto no ha comenzado. Aún hay gente haciendo cola para entrar en la plaza de toros. La gitana y su padre se inquietan porque no ven a los Ramones. El patriarca de la familia de narcotraficantes les advirtió antes de salir de que debían aguardar su llegada. Alejo, como se llama el padre de Azucena, está asustado. Es un hombre simple y honrado que mientras vivió en su chabola del cerro de la Mica se ganó la vida vendiendo chatarra, a pesar de que muchos de sus convecinos preferían traficar con droga. Pero al ser realojada su familia en un quinto piso en el barrio de San Fermín, ha tenido que cambiar de ocupación. Ha sido guarda en una obra, jardinero y barrendero municipal. Siempre con contratos basura, por cuatro perras, y renovables cada mes. Ahora se siente sobrepasado por los acontecimientos. Mejor talante tiene su hija Azucena, que está dispuesta a hacer lo que sea preciso por su amiga Rosi. Le tiemblan las piernas pero no le importa.


  Alejo cree que se va a desmayar en el momento en que aparecen los primeros Ramones. Llegan a toda velocidad seguidos a poca distancia por los coches patrulla. Aparcan en doble fila. Es una situación ridícula. Los unos hacen como que no ven a los otros y viceversa, pero ambos se vigilan de cerca. Ramón Cabrera no se atreve a acercarse a Alejo y a su hija para no llamar la atención de los policías sobre su presencia. Pero con un disimulado gesto de cabeza le indica a Azucena que se ponga a la cola de una vez. Al tiempo, ordena a sus hijos que busquen a los reventas. Alguna entrada quedará por ahí para que la niña no entre sola. Azucena tiene a una veintena de personas por delante en la fila. Suena su móvil. La chica tarda en descolgar porque no está familiarizada con el aparato. ¿Sí?, dice. Hola, guapa, te estoy esperando, dice Antonio, que hace la llamada después de dejar a Yvonne acomodada en su localidad. Le ha dicho a la francesa que le excuse unos minutos porque debe resolver unos asuntos pendientes. Estoy en la cola, responde Azucena. ¿Vienes vestida como te dije? Sí. Bien.


  Linares y Requena no tardan en llegar a la plaza de toros con el Legi y Reme. Linares quiere que esté junto a él porque es el único que conoce al italiano. A medida que el público entra en la plaza y se despejan las inmediaciones se hace más evidente y cómica la situación. Un grupo de gitanos reunidos alrededor del patriarca y otro, aún más numeroso, de policías a veinte metros de distancia, esperando las órdenes de Linares y de Requena. Todos ellos en la explanada frente a la puerta Grande de la plaza. Los hombres de Selami no quieren dejarse ver. Están distribuidos por las inmediaciones sin perder de vista todo lo que ocurre.


  Linares decide acabar con esa situación tan estúpida. Se dirige hacia los gitanos acompañado por Requena. De no ser por la tensión que lo atenaza, Ramón Cabrera se hubiera reído de los policías que lo interrogaron por la muerte del Negro. Pero no. No está para bromas. ¿Qué haces tú aquí, Ricky?, pregunta el gitano, y además con toda la policía de Madrid. Pues por una vez y sin que sirva de precedente, responde Requena/Ricky, hemos venido para ayudarte. ¿Ah, sí?, bufa el patriarca, que no puede ocultar su mal humor, más bien me estáis jodiendo. Sabemos cuál es tu problema, tercia Linares, y queremos ayudarte. ¿Quién os ha pedido ayuda?, protesta Cabrera, lo único que hacéis es joderlo todo y como le pase algo a mi hija por vuestra culpa… ¡Eh, para el carro!, lo ataja Requena, hoy estamos todos en el mismo bando, mañana ya hablaremos de las otras cosas que tenemos pendientes. ¿Como qué?, pregunta desafiante el Rana. La muerte del Negro, por ejemplo, interviene Linares, ¿o es que pensáis que ya lo hemos olvidado? Nadie se atreve a replicarle.


  Azucena ya está dentro de la plaza. Canta Mikel Erentxun, telonero de los Hombres G. Se supone que debe caldear un poquito el ambiente. La gitana lleva una flor roja en el pelo y viste completamente de negro. Antonio, que vigila la entrada, comprueba decepcionado que no ha seguido su sugerencia de ponerse minifalda. La reconoce al instante. Es una de las chicas que acompañaban a la Rosi el día que les presentó el Legi. Una vez dentro, en el tendido siete (de sol), Azucena saca de su enorme bolso de tela la bolsa de plástico con el dinero. La coloca delante de su pecho. Quiere que se vea bien, pero también lo hace para tener la pasta bien apretada contra su cuerpo, no vaya a ser que alguien se la robe. Hay mucha gente en las Ventas y mucho ruido, y eso la aturde. Antonio se abre camino entre la gente para dirigirse hacia la gitana. Ella no sabe qué hacer, ya está dentro pero no se decide a dirigirse hacia ninguna parte. No importa. El italiano la llama al móvil. Menos mal que tiene puesto el modo vibrador, de lo contrario no se hubiera dado cuenta de que la llaman. ¿Sí? Sigue el pasillo hacia la derecha, en dirección al tendido seis, ordena Antonio. Te tropezarás conmigo. Antonio cuelga. La chica avanza con dificultad. El pasillo está lleno de gente, la mayoría busca su localidad. El albero está a rebosar de gente apretada que ya comienza a dar botes con la música del ex miembro de Duncan Dhu. Antonio se felicita de haber comprado localidades de asiento, de lo contrario hubiera sido imposible su plan. Azucena se topa con un tipo corpulento que le corta el paso. Hola, cielo, le dice, ¿tú eres la monada que me trae mi dinero, verdad? Ella asiente. Recuerda que el viejo Cabrera le dijo que se fijara en todos los detalles del tipo para contárselos después con idea de buscarlo a la salida. Es decir, buscar una aguja en un pajar. Azucena toma nota mentalmente: un metro ochenta de alto, fuerte, con una barba y un bigote muy cuidados, pelo rizado moreno, vestido con una camisa blanca de manga larga y pantalones vaqueros ajustados. Le entrega la bolsa. Antonio mira el interior. Está llena de billetes, supone que no lo habrán estafado. Luego lo contará. Azucena lo reconoce. Es el tipo que el Legi le presentó a la Rosi delante de su casa. ¿Estará el Legi metido en esto? La chica comienza a tener pánico. Antonio la sujeta por el brazo y acerca su cara a la de ella. Te has comportado muy bien, jovencita, le dice al oído no solo para darle un tono íntimo y confidencial a sus palabras, sino para hacerse oír sobre los decibelios de la guitarra de Mikel Erentxun. ¿Dónde está la Rosi?, se atreve a preguntar Azucena. Tranquila, contesta él, todavía no hemos terminado el juego. Ahora debes volver a Los Timbales y llamarme desde allí con el teléfono de la taberna, para que yo pueda comprobar que has salido y te has alejado de la plaza. Recuerda que el número aparecerá en la pantalla de mi móvil y debe ser el de los Los Timbales, ¿has comprendido? Sí, señor, responde ella. Muy bien, añade el italiano, ahora solo tienes que darme tu entrada. Azucena se la entrega. No quiero, añade Antonio, que otra persona pueda aprovecharla para entrar cuando tú salgas.


  La joven gitana se marcha. Le cuesta alcanzar la salida. La mayoría de la gente que anda por el pasillo va en sentido contrario. Por fin está en la calle. Suspira. Ella ya casi ha terminado su trabajo. Además, la explanada está despejada y la música, que por cierto no le gusta nada, sigue sonando pero molesta mucho menos que dentro. Su padre está con los Ramones y con otras personas, algunas de ellas son policías uniformados.


  ¡Ya sale Azucena!, exclama Alejo. Va a recibirla. Todos lo siguen. Algunos de los hijos de Ramón Cabrera llegan a la carrera en ese momento. ¡No hay una puta entrada de reventa!, gritan desolados. Linares comprende la situación al momento. ¿Habéis permitido que esta niña entre sola para entregar el dinero al secuestrador?, exclama indignado. Sí, ¿qué pasa?, replica el Rana con chulería. Sois unos gilipollas, le responde Requena. Si nos hubierais avisado podríamos haber metido dentro un centenar de agentes camuflados, capullos, y lo tendríamos todo bajo control. ¿Y qué hubieran hecho todos esos policías?, interviene el viejo gitano, ¿acaso pensáis que ese tipo lleva a mi hija metida en el bolsillo? ¿Y qué vais a conseguir vosotros?, responde Linares, ¿para qué habéis venido todos?, me lo quieres decir, ¿eh? Si os lo encontráis de frente, ¿qué haréis con él?, ¿pedirle por favor que no sea malo y que os devuelva a vuestra hija? Linares ha ido subiendo la voz hasta llegar a gritar. Los Ramones callan porque no tienen respuestas a sus preguntas. Azucena aprovecha para decir lo que ha descubierto: el tío ese es un amigo del Legi. Se lo presentó a la Rosi hace una semana más o menos, un domingo, en el barrio. Los Ramones giran la cabeza hacia el Legi, que se ha mantenido a una prudencial distancia, junto a Reme y el grueso de los policías. ¡Seguro que es su compinche!, truena el Rana, al que nunca le ha caído bien el Legi, al que odia desde que se dio cuenta de que aquello de las jaulas para las esposas de los turcos era una patraña. Los Ramones, encabezados por Ricardo el Rana tratan de echar mano al Legi. Los policías los contienen. Varios de los turcos, que siguen la escena desde lugares discretos, al resguardo de las miradas de los agentes, se dejan ver. Piensan que habrá lucha y tienen que defender los intereses de Selami, es decir, los ciento cincuenta mil euros.


  ¡Basta, basta!, trata de imponerse Linares, que no lo consigue hasta que esgrime su pistola ante la cara del Rana. Andrés no tiene nada que ver, explica a gritos, al contrario, es el único que lo conoce. Ha venido para identificarlo. Los gitanos se calman, aunque no dejan de insultar al toxicómano, resguardado junto con Reme tras los policías. Ahora vamos a tratar de hacer las cosas bien, dice Requena, ya tenemos a dos personas que lo conocen, el Legi y esta chica, ¿cómo te llamas? Azucena, responde ella. Bien, vosotros no habéis podido entrar al concierto, pero nosotros sí podemos entrar con esto. Exhibe su placa. Haremos dos grupos, ¿qué te parece Linares? (este asiente), uno irá con el Legi y otro con Azucena, entraremos y trataremos de localizarle. ¡Antes debo llamarle por teléfono desde Los Timbales!, grita Azucena, ¡con la pelea se me había olvidado!


  Antonio sigue a la chica discretamente hasta que la ve salir a la calle. Después da unas vueltas sin rumbo. Se vuelve de vez en cuando, regresa sobre sus pasos para comprobar que nadie le sigue. Se dirige hasta donde lo espera Yvonne, en una localidad de asiento del tendido dos, en un graderío de sombra, muy cerca del Palco Real, al lado opuesto de la plaza por el que entró Azucena. La francesa está impaciente. ¿Dónde te has metido?, pregunta inquieta. Tranquila, responde Antonio, el concierto todavía no ha comenzado y estoy haciendo relaciones públicas. ¿Relaciones públicas?, se extraña la chica. El italiano no responde. Recoge la bolsa con la muda, que dejó en manos de Yvonne y vuelve a marcharse. En diez o quince minutos regreso, le dice a Yvonne antes de marcharse. ¿Me dejas sola otra vez?, exclama molesta. Será la última. Volveré a tiempo para el inicio del concierto de los Hombres G. ¡Me da igual uno que otro, Antonio!, insiste ella, lo que quiero es que estemos juntos. Perdóname, cielo, te juro que cuando regrese ya no nos separaremos más. Antonio se marcha sin darle tiempo a replicar.


  Los gitanos sospechan que con la llamada de teléfono desde Los Timbales lo que pretende Antonio es alejar de la plaza de toros a Azucena, la única persona que lo ha visto, y aprovechar para escapar. A los policías no les parece lógico, porque el exterior del concierto está desierto y cualquier persona que salga ahora llamaría la atención, pero no desprecian esa posibilidad. Azucena acude a la taberna para llamar, acompañada por su padre y dos policías. Los demás, Ramones y agentes, se quedan en la zona y se dispersan para controlar todas las salidas. Solo el Legi, Linares y media docena de policías más de paisano entran en la plaza por el tendido siete. A trompicones van avanzando por los pasillos. La gente canta, salta y baila. Los policías reciben codazos por todas partes. Linares lleva al Legi del brazo. Cada poco le pregunta: ¿lo ves?, pero el toxicómano niega con la cabeza.


  Antonio se dirige a los lavabos. Allí se cambia los pantalones vaqueros por otros de color verde, tipo cazador, con grandes bolsillos en ambas perneras. Cuenta por encima el dinero y lo va guardando cuidadosamente. Luego abrocha los botones. Se observa en el espejo del baño. Sí, seguro que no llaman la atención. No abultan mucho. En la bolsa de la muda también lleva una maquinilla eléctrica. Se afeita la barba, el bigote y todo el cabello de la cabeza. Quiere cambiar la imagen para no ser reconocido por Azucena, la única persona que cree que puede identificarlo. Cuando está en esta tarea recibe la llamada de la gitana. El italiano mira la pantalla de su móvil. En efecto, es el número de Los Timbales. Descuelga y espera hasta escuchar la voz de la niña. Lo llamo desde la taberna, dice ella. Muy bien, responde Antonio. Dígame dónde está la Rosi, por favor, le suplica Azucena. Cuando esté a salvo te lo diré. Antonio cuelga. Se lava la cara. Se coloca una camisa negra ancha de manga larga para ocultar el tatuaje. Ajusta la pistola con silenciador en la cintura. Para terminar, se coloca una ridícula gorrita negra de béisbol de los Yankees de Nueva York. Mete toda la ropa sobrante en la bolsa de El Corte Inglés y la esconde detrás de un retrete. Sale de los servicios bailoteando al ritmo de la música de los Hombre G, que ya están tocando. La maquinilla de afeitar la abandona disimuladamente en una papelera no muy lejos de donde lo espera Yvonne.


  En el exterior se ha producido un tiroteo que ha finalizado con cinco personas heridas. ¿La razón? Uno de los policías ha identificado a Yunes en las inmediaciones de la plaza de toros como el hombre que figura en la fotografía que les han entregado ese mismo día. Merodeaba entre los coches aparcados. Dos agentes se han acercado para comprobar su conducta sospechosa y al pedirle la documentación, uno de los policías lo ha reconocido. El sirio se ha resistido, ha forcejeado con los agentes. Una pistola ha salido a relucir y se han producido un par de disparos. En medio de la confusión, varios mafiosos han tratado de ayudar al sirio, pero han sido interceptados por otros agentes que también acudieron al escuchar los tiros.


  Al final, Yunes es detenido con una herida de bala en una pierna. Otros cinco maleantes son apresados, tres de ellos heridos también. Requena, inspirado por el lugar tan torero en que se hallan, le dice al sirio que no se apene porque peor es una cornada en un muslo. Kus ujtak!, le espeta. ¿Qué mariconada me has llamado? ¡Me cago en el coño de tu hermana!, responde el sirio sulfurado. No tengo hermana, cabronazo. Ben sharmuta!, replica fiero pese a la herida. ¿Y ahora qué coño dices?, habla en cristiano que no te entiendo, dice Requena con calma. ¡Que eres un hijo de puta!


  Los sanitarios del Samur atienden a Yunes y el policía hace un esfuerzo por contener sus enormes ganas de darle una colleja. Finalmente, le palmea la cara un poco más fuerte de lo que podría considerarse cariñosamente cuando el sirio es introducido en la UVI móvil.


  Entre los agentes hay un herido leve.


  Tras la refriega no queda en la zona un solo hombre de Selami. Los restantes optan por largarse.


  El Rana contempla aterrorizado la detención de Yunes y cómo se lo lleva el Samur. Casi todos los Ramones están a su lado. Requena palmea el hombro del patriarca gitano. ¿Conoces a ese elemento?, le pregunta. Ramón Cabrera niega con la cabeza. Requena sonríe. Pues por tu bien, le dice, espero que él no te conozca a ti, porque la Panita lo ha señalado como uno de los implicados en la muerte del Negro. Los Ramones callan. ¿Tú cómo lo ves?, se dirige Requena ahora al Rana, que está lívido y muy nervioso. ¿Yo, qué quiere que le diga? No lo conozco. ¿Seguro?, insiste Requena. Completamente, dice el Rana, ¿por qué me pregunta eso? No sé, se hace el tonto el policía, ¿qué harían por aquí? ¿serían fans de los Hombres G que vinieron al concierto y no pudieron encontrar entradas, los pobres?


  Pero no hay tiempo para sarcasmos, piensa Requena. Azucena ya está de vuelta y el policía organiza un pequeño grupo de agentes que los acompañen. Acordó con Linares que este iría con el Legi por la izquierda, por los tendidos de sombra, de modo que Azucena y él deben buscar por la derecha, por los tendidos de sol, con idea de completar la vuelta a la plaza de toros.


  Pero no se producen más novedades, ni dentro ni fuera. Antonio ocupa su localidad junto a Yvonne y esta casi lo echa de allí. Está ocupado, le dice. Pero Antonio responde con un abrazo y un beso en la mejilla de la chica. La francesa trata de zafarse de las efusiones del extraño hasta que le oye decir: cosi presto mi hai dimenticato, amore? Yvonne tiene que mirarle dos veces para reconocerlo. ¡Dios mío, qué te has hecho! Le parece que está horrible. ¡Te has rapado! Bueno, replica él con una sonrisa, ya me crecerá el pelo. ¿Por qué lo has hecho?, ¿estás loco? Ya te dije que estoy terminando unos negocios, añade el italiano, y necesitaba cambiar de imagen. Entonces, ¿es verdad eso de que has venido aquí a trabajar?, dice decepcionada, yo creía que el concierto era un regalo para mí. Las dos cosas, cielo, responde Antonio abrazándola de nuevo, yo he elegido el negocio y también el lugar donde llevarlo a cabo y me pareció bien este lugar para que salieras a tomar el aire. ¡Vaya, muchas gracias!, dice Yvonne con un deje de sarcasmo, espero que no vuelvas a dejarme sola. No sufras, que ya no te despegarás de mí nunca más. ¿De verás?, pregunta ella. Te lo juro, subraya Antonio, a ver, añade, ¿dónde quieres ir cuando salgamos de aquí? Yvonne le mira extrañada, no sé, duda un momento, quizá a cenar y luego a tomar una copa. ¡No, no!, corta el italiano, no me refiero a eso. Cuando salgamos de este concierto no volveremos al hotel. Nos iremos muy lejos de aquí. ¿Ah, sí?, se sorprende Yvonne, pues debías haberme avisado antes porque no he hecho la maleta y tengo algunas cosas que… ¡Olvida todas esas porquerías, cielo! ¿Porquerías?, la francesa está empezando a enfadarse. ¡Sí, porquerías! schifezze!, insiste el italiano. Ella va a replicar, pero Antonio le tapa la boca con una mano. ¡Calla!, le dice. Agarra su mano y se la lleva a uno de los bolsillos del pantalón. Desabrocha los botones y la obliga a meter los dedos dentro. ¿Qué tocas?, le dice. Ella está desconcertada. No estoy segura, responde al tiempo que mete la mano entera. La cara de Yvonne se ilumina cuando comprende lo que está palpando en el bolsillo de su amante. ¡Joder!, exclama, ¿es pasta? Sí, has acertado. ¿Cuánto? Ciento cincuenta mil euros. Yvonne se lleva las manos a la boca en un gesto de sorpresa. Algunos billetes están a punto de salirse del bolsillo de Antonio. ¿No serán los mismos que tenías en Francia?, pregunta ella asaltada por una pequeña duda. ¡No, son nuevos!, subraya Antonio. Los acabo de ganar hace un momento. Negocios, ya te dije. Yvonne lo abraza y lo besa con pasión. ¿Dónde te gustaría ir?, insiste Antonio. Ella se lo piensa. Hace una mueca y coloca su dedo índice sobre la sien, como para ayudarse a pensar, como si de su decisión dependiera su vida. Me gustaría ir al sur de Francia. A la playa, dice finalmente.


  Los Hombres G cantan:


  
    
      
        Sufre mamón,
      

    

  


  
    
      
        devuélveme a mi chica
      

    

  


  
    
      
        o te retorcerás
      

    

  


  
    
      
        entre polvos pica-pica.
      

    

  


  Ni el Legi ni Azucena han localizado a Antonio. Han dado varias vueltas a la plaza, se han cruzado y se han saludado a la altura del tendido tres. Linares ha encontrado la ropa abandonada en el servicio y Azucena la ha identificado como las prendas que llevaba el italiano, pero de este, ni rastro. Han pasado un par de veces a apenas diez metros de él y de Yvonne, pero no se han percatado de su presencia. Tampoco el italiano se ha fijado en ellos, aunque no para de lanzar vistazos a un lado y a otro. A la francesa no le ha desagradado el concierto. Ha bailado, lo mismo que las otras veinte mil personas que han abarrotado la plaza. Antonio es feliz de verla así. Al terminar, Yvonne, con dolor de pies de tanto saltar, propone quedarse sentados hasta que se despejen un poco los graderíos y salir luego con calma, sin aglomeraciones. Pero Antonio no quiere. Desea aprovechar la salida masiva de los espectadores para perderse entre la multitud. Está seguro de que fuera estarán esperándolo los Ramones y también la policía. Cuenta con la masa para pasar inadvertido y escabullirse, también confía en el cambio de imagen que ha experimentado y en la compañía de Yvonne. Ellos supondrán que el secuestrador es un hombre solo, quizá varios, pero nunca una pareja de enamorados. Lo tiene todo previsto. Saldrán agarrados, Yvonne y él, como dos amantes, pero con discreción, no quiere llamar la atención.


  Caminan apretados entre la gente por el vomitorio que desemboca en una de las puertas de la plaza. Antonio toma por la cintura a Yvonne y ella apoya la cabeza en su hombro. En la puerta hay un par de policías de uniforme y no muy lejos de ellos algunos gitanos a los que no conoce, aunque puede suponer quiénes son. Estiran el cuello para mirar entre la gente que sale del concierto, pero ninguno de ellos lo conoce. No ve a Azucena por ningún lado. Estará en otra puerta tratando de reconocerlo. Quizá en la misma por la que entró. ¿Serán tan estúpidos de creer que él saldrá por allí?


  No tiene problemas para alejarse del lugar. Caminan sin prisas. Ni muy lentos ni muy rápidos. Antonio se fija en otra pareja que tiene delante y se pega a ella para dar la sensación de que van juntos. Ha tenido suerte porque no se ha tratado de un concierto al que asistan adolescentes. Hay muchos treintañeros y hasta cuarentones. La pareja que lo precede, calcula, es de su misma edad. Poco más de treinta años. Los siguen sin que ni ellos ni Yvonne se percaten de la jugada. Alcanzan la calle de Alcalá y se detienen ante un semáforo, como otras veinte o treinta personas más. Es casi medianoche, pero las inmediaciones de las Ventas están como la Puerta del Sol en hora punta. Atraviesan despacio el paso de cebra. Antonio no ve más policías. Tampoco gitanos. Supone que ya está a salvo.


  Linares está desesperado. Lleva al Legi del brazo. Pero tanto público desborda las posibilidades del toxicómano. Se han colocado ligeramente apartados, para poder observar, aunque sea de lejos, a la gente que sale por varias de las puertas. Lo mismo ha hecho Requena con Azucena. Esta se ha equivocado ya cuatro o cinco veces. Ha señalado a gente que luego ha resultado no ser Antonio Gamazo. Aunque le han advertido de que el secuestrador se ha cambiado de ropa, ella tiende a fijarse todavía en sospechosos con vaqueros y camisa blanca. Hay cientos. El Legi solo ha tenido un momento de duda con un tipo, se le ha acelerado el corazón al creer reconocer a su antiguo amigo. Pero no, visto de más cerca se dio cuenta de que no era él. Linares ya suponía que tendría muy difícil localizar al italiano en esas circunstancias y ha dado su descripción a medio centenar de policías que el delegado del Gobierno le ha dejado en el último momento. Un poco tarde, pero menos da una piedra. Los ha repartido por lugares estratégicos. Puertas de la plaza de toros, bocas de metro, paradas de autobús, aparcamientos públicos, esquinas de calles concurridas. Cualquier sitio por el que Antonio pudiera pasar. El Legi, en una demostración de inocencia, comenta que quizá acuda al aparcamiento de la plaza de Santo Domingo a reunirse con él, tal como le prometió. Linares lo mira con sorna. Eres un poco simple, amigo. El Legi se encoge de hombros. No obstante, dice Linares, no te preocupes que tenemos la furgoneta vigilada por si le da por acudir, aunque tengo el convencimiento absoluto de que ya se ha olvidado de ti.


  Al cruzar el semáforo, la pareja que los precede sigue por Alcalá en dirección a la plaza de Manuel Becerra. Antonio e Yvonne la siguen unos metros, pero al llegar al cruce con la calle del Maestro Alonso, giran. ¿Adónde vamos?, pregunta la francesa sorprendida de entrar en esa calle estrecha. Tengo un coche aparcado aquí cerca. ¡Vaya, lo tienes todo previsto!, exclama divertida. Sí, no olvides que soy un profesional. Ella lo abraza de nuevo y lo besa cerca de la oreja. Al pasar su mano por la cintura del italiano, nota el bulto de la pistola. No te libras de ese cacharro, comenta ella. No, forma parte de mí mismo, es una herramienta de trabajo. Giran de nuevo a la izquierda en la esquina de la calle de Pedro Heredia y después en la Bocángel. Se detienen en la esquina. Hay poca gente, pese a lo cerca que están de la calle de Alcalá. Antonio mira a un lado y otro. Parece que el camino está despejado. Caminan diez metros y se detienen ante un automóvil. Un discreto utilitario. Ya hemos llegado, dice el italiano. ¿Este es el coche?, pregunta Yvonne, que está cansada y tiene ganas de sentarse. Antonio no responde, se limita a abrir las puertas con el mando a distancia. Yvonne da la vuelta al vehículo para entrar por la otra puerta. Antonio está a punto de entrar cuando nota algo que se le pega a la espalda. Hola, compañero, dice alguien en muy mal castellano. Es Hristo. Me alegro de verte de nuevo, dice con una sonrisa mientras deja ver el revólver con el que le apunta. Antonio está paralizado. No es capaz de articular palabra. ¿Sorprendido?, insiste el búlgaro. Antonio no responde. Yvonne no comprende qué sucede porque el techo del coche le impide ver la pistola que encañona a su amante a la altura de los riñones. Entra, guapa, dice Hristo a la francesa. Ella no acaba de decidirse. El búlgaro sube el arma hasta la altura del pecho de Antonio. Yvonne se da cuenta de la situación. ¡Sube!, ordena Hristo. Ella obedece. El búlgaro palpa la cintura de Antonio y localiza su pistola. Se la quita despacio. Luego le coge de la mano las llaves del coche antes de ordenarle entrar también en el automóvil. Poneos los cinturones de seguridad, yo subiré detrás, dice Hristo.


  ¿Cómo nos has localizado?, pregunta Antonio, tras abrocharse el cinturón. Son las primeras palabras que salen de su boca. Gracias a tu amigo Camarón, responde Hristo, me llevó directamente a ti cuando quedasteis a desayunar. ¡Será hijo de puta!, exclama el italiano. No lo culpes a él, hombre, no es más que un pobre yonqui que se busca la vida como puede, dice Hristo, el único que ha cometido errores, uno detrás de otro, has sido tú. Me he limitado a seguirte. ¿Qué pretendes?, pregunta el italiano. Hristo no puede evitar sonreír. Vengarme, en una palabra, y de paso, sacar algo de pasta, dice el búlgaro, me has dejado en ridículo ante los míos, ¿sabes? Te dije que te devolvería el dinero, protesta Antonio, aferrado al volante. Sí, pero era mentira, no cumpliste tu palabra. ¡Porque no tenía el dinero!, grita el italiano, ahora ya lo tengo, mira. Antonio mete su mano en los bolsillos del pantalón y saca un puñado de billetes que arroja hacia atrás, sobre la cara de Hristo. Este, impasible, aguanta la ofensa. Ya es tarde, subraya, me los ofreces ahora porque te estoy apuntando con una pistola, pero seguramente tu intención era largarte sin devolver ese dinero, solo querías engañarme. ¡Eso no es verdad!, protesta Antonio. Sí, insiste el búlgaro, tenías pensado dejarme tirado como hiciste en aquel puticlub de Francia. Yvonne al fin se entera de algo de lo que está ocurriendo. ¿Tú eres el amigo que acompañaba a Antonio el día que nos reencontramos?, pregunta. Sí. Pero Antonio te avisó, añade ella, para que escaparas de los matones del club… ¡Oh, sí!, exclama con sorna Hristo, ahora resulta que debo estarle agradecido por dejarme allí tirado con lo puesto. ¿Sabéis lo que tuve que hacer?, grita el búlgaro, ¡tuve que correr durante un kilómetro por la carretera hasta llegar a un bar y allí robé un coche a punta de pistola, como un vulgar delincuente!


  El búlgaro se arrellana en el asiento, que le viene estrecho. Respira hondo y continúa: mientras vosotros dos iniciabais una bonita luna de miel, yo tuve que suplicar a mis jefes que me perdonaran porque no tenía nada que ver con tu fuga (golpea en la cabeza de Antonio con la pistola) y, ¿sabes?, al final me creyeron, pero les costó… les costó. Te andan buscando, pero yo te encontré antes. ¿Ya no estás con ellos?, pregunta Antonio con un atisbo de esperanza en la voz. No, ellos aún no lo saben, pero he decidido trabajar por libre. Han perdido su confianza en mí y eso no es bueno en este negocio, como tú sabes muy bien. Tendré que hacer como los viejos hunos de los que descendemos los búlgaros. ¿A qué te refieres?, pregunta Antonio desconcertado. Los hunos tenían que beber la sangre de sus caballos cuando estaban perdidos sin agua y sin comida. Pinchaban la yugular con la punta de una flecha y sorbían. Así estoy yo ahora, abandonado por los míos, solo y sin ningún apoyo. ¡Me tienes a mí!, añade esperanzado el italiano. Claro, tú serás la sangre de mi caballo… Podríamos llegar a un acuerdo. ¿Un acuerdo?, exclama con sorpresa el búlgaro, no tienes nada que ofrecerme. Podemos repartir el dinero en tres partes, sugiere Antonio. Una carcajada de Hristo corta de raíz las incipientes ilusiones del italiano. ¡Qué cara más dura tienes, amigo!, se mofa el búlgaro, estás a punto de morir y me pides que haga tres partes, ¡tres!, nunca cambiarás, joder. Hristo cambia bruscamente el tono y coloca la pistola en la nuca del italiano. ¿Me tomas por gilipollas, amigo?


  Antonio está desesperado. Conoce a Hristo y sabe que no lo convencerá fácilmente. Es un hombre despiadado y sabe lo que quiere. ¡Puedes quedarte con todo!, le ofrece. Tengo más dinero en el maletero, está casi todo lo que me llevé en Francia y aquí en los pantalones llevo otros ciento cincuenta mil euros. Todo es tuyo. Podrás devolver lo que robé y quedarte con lo demás, nadie lo sabrá. Yo me conformó con Yvonne… Ya, ya, lo interrumpe el búlgaro, te basta con tu Venus, ¿no? Mira a Yvonne, que está aterrorizada y no mueve un músculo. Antonio asiente. Trata de girarse para ver la cara de Hristo, pero este le golpea de nuevo en la cabeza con la pistola. ¡Mira hacia delante!, le grita. Antonio obedece. De modo que para ti esta zorra es tu razón de existir, ¿no? Antonio, que sangra ligeramente por la nuca, asiente. Vale, ríe Hristo, ¿eso quiere decir que si la mato ahora te quedas sin razones para vivir? Ninguno de los dos responde. Hristo ríe sin ganas. ¿Dices que llevas más dinero?, cambia de tema. Sí, en el maletero hay una bolsa con mucho dinero, le informa Antonio, calculo que quedarán ciento treinta mil euros. ¡Vaya, eso se llama vivir a cuerpo de rey!, exclama, te has gastado veinte mil euros en una semana.


  Hristo se reclina de nuevo en el asiento trasero. ¡Oh, perdón!, dice con ironía, eso debe de ser porque estás bendecido por Venus, ¿no era eso? Venus te sonríe, te ayuda, te quiere y te permite vivir a tope, ¿no? Esa era la filosofía barata que le vendiste a tu amigo Camarón, ¿no es verdad? Mientras que a él, el pobre, lo que le sucede es que Venus le tiene manía, por eso vive como un animal en ese poblado de seres infrahumanos, ¿es eso o no? Antonio no responde. Hristo vuelve a golpearle en la cabeza con el cañón de la pistola. ¡Contéstame cuando te hablo!, brama el búlgaro, ¿es así o no? Sí, así es, responde el italiano. Bien, dice complacido Hristo, entonces, ¿yo qué pinto aquí?, a mí, Venus ¿me quiere o no me quiere?, ¿tú que crees? ¡A mí qué coño me cuentas!, grita Antonio vencido por los nervios, ¡no era más que una forma de hablar debida a los tatuajes iguales que llevamos! Hristo no responde a la explosión de Antonio. Calla pero no baja la pistola. ¿Dices que tienes mi dinero en el maletero?, pregunta finalmente. Sí, ya te lo he dicho. Muy bien. Tú, puta, dice dirigiéndose a Yvonne, ve a por él, y mucho cuidado con lo que haces que te estoy apuntando con la pistola. La francesa baja del coche descompuesta. Tarda en abrir el maletero, pero después de un breve forcejeo lo consigue. Hay dos bolsas grandes y un maletín. Yvonne reconoce el maletín porque es el que llevaba Antonio cuando se reencontraron en Francia. Lo toma y regresa al coche. Vuelve a ponerte el cinturón de seguridad y ábrelo, ordena Hristo. La mujer obedece. Pero está muy nerviosa y no es capaz de abrir el maletín. No entiendo este cierre, se excusa. Es Antonio el que tiene que abrirlo. Ahora mete en el maletín todo el dinero que llevas, ordena el búlgaro, y hazlo muy despacito mientras me explicas de dónde lo has sacado. Es el rescate de un secuestro, le informa Antonio. ¿Qué me dices?, exclama Hristo, por eso había tantos policías en los alrededores de la plaza de toros.


  Yvonne también está sorprendida. Sospechaba que no era dinero limpio, pero había supuesto que sería algo relacionado con las drogas.


  ¿Y a quién has secuestrado, si puede saberse?, pregunta el búlgaro. A una gitana de un clan de traficantes de droga, responde Antonio, ¿recuerdas a la chica que nos presentó Camarón? Hristo asiente. Pues a esa. ¡Joder, Antonio, y lo has hecho solo! No, agrega el italiano, obligué a Camarón a conducir la furgoneta. ¡Qué cabrón eres!, exclama Hristo realmente indignado, ¡se la has vuelto a jugar a tu amigo! Lo dejaste colgado con lo de la isla de Milos hace años y ahora lo obligas a participar en un secuestro. Seguro que en el desayuno aquel le prometiste una parte del rescate. Antonio prefiere no responder a ese comentario.


  El búlgaro está enfadado y sorprendido. Antonio, le dice, eres un hijo de puta. En esta vida, añade, se puede ser de todo, asesino, traficante, violador, lo que quieras con tal de buscarse la vida, menos engañar a los amigos. A Camarón lo has engañado dos veces y a mí una, pero no lo harás más. ¿Dónde tienes a la gitana?, ¿está muerta? No, responde Antonio, la tengo encerrada. ¿Dónde?, insiste. En una nave industrial en la carretera de Andalucía. Está encerrada en un sótano. ¡Serás hijoputa!, bufa Hristo, seguro que ya se ha muerto de asco. No lo creo, responde el italiano con tranquilidad, la dejé con agua y comida para aguantar una semana por lo menos. Seguro, aventura Hristo, que tenías intención de dejarla morir allí. No, iba a llamar a la familia para decirles dónde está en cuanto estuviéramos a salvo. ¿Seguro?, pues llama ahora, venga, no me gustan los secuestros de niñas.


  Antonio saca su móvil de uno de los bolsillos y marca el número de Azucena, que todavía está con Requena buscando por los alrededores de la plaza, ya completamente vacía. ¡Es el secuestrador!, exclama la gitana al ver el número en la pantalla. Cógelo, le ordena Requena. ¿Sí?, responde Azucena. Soy yo, dice Antonio con voz apagada, te voy a decir donde está tu amiga. Toma nota.


  Antonio explica con todo detalle el lugar donde dejó encerrada a la Rosi. Cuando acaba, cuelga. Hristo entonces coloca la pistola con silenciador en la nuca de Yvonne y dispara. Sin un gemido, la cabeza de la chica cae blanda sobre su pecho, cruzado por el cinturón de seguridad.


  El italiano lanza un grito desgarrador, ¡no, ella no! Trata de girarse en un intento desesperado para atacar a Hristo, pero el cinturón de seguridad se lo impide. Hristo le dispara a través del respaldo del asiento. Dos veces. Dos chasquidos que son dos balas que le atraviesan el cuerpo a la altura del estómago. Con la cara medio vuelta, sujeto por el cinturón, Antonio aún está vivo. Ella murió, le dice Hristo, tú ya no tienes motivos para seguir vivo. Creo que Venus se burló de ti también. Coloca el cañón de la pistola en la frente del italiano y vuelve a disparar. El cuerpo de Antonio cae hacia el volante, pero el cinturón lo sujeta hasta dejarlo ligeramente inclinado hacia la puerta. Hristo se hace con el maletín y se larga andando despacio. Hace calor. La noche es oscura y la calle está desierta.


  


  Epílogo


  


  


  


  


  La Rosi fue liberada por la policía. Se encontraba esposada a una barra de hierro en el sótano de una vieja nave industrial abandonada. A la salida de Madrid por la carretera de Andalucía. La gitana no tenía daños físicos. No había pasado hambre ni sed, porque Antonio le dejó comida y bebida en abundancia, pero tardó en recuperarse del impacto emocional que supuso para ella el secuestro. La boda con Selami facilitó su recuperación. En realidad celebraron dos bodas, una en Barcelona, con fiesta gitana que duró tres días, a la que asistieron todos los familiares y amigos de la novia, y otra en Estambul, con los del novio, por el rito musulmán. Ambas fueron dignas de príncipes. No se reparó en gastos, que pagó íntegros Selami. Azucena fue invitada especial a la boda en Turquía, a la que acudió acompañada por Alejo, su padre. El que no pudo acudir a ninguna de las dos, con gran pesar del novio, fue Yunes, su mano derecha en los negocios. Pero es que Yunes estaba convaleciente en el hospital penitenciario de Herrera de la Mancha de la herida recibida en el tiroteo del 1 de julio. Allí lo visitaban a menudo Requena y Linares. Se hicieron asiduos. Hablaban con él de muchas cosas y se pusieron de acuerdo en algunas. Una de ellas fue colaborar en la detención de su jefe y la desarticulación de la banda de narcotraficantes que dirigía. A cambio, se le concedería inmunidad.


  Cinco meses después del incidente de la plaza de toros, Selami estaba en prisión y Yunes en paradero desconocido. Se dieron pocos detalles de esta operación, aunque se sabe que hubo que esperar bastantes semanas a que el turco regresara de su luna de miel. Se ve que la Rosi sabía hacerlo feliz y tardó en reincorporarse a sus obligaciones en España. A su vuelta, la Rosi y el sirio se hicieron buenos amigos, algo que a Selami no le pasó por alto. Al principio lo toleró, pero después, celoso, llegó a amenazar a ambos. Este fue el desencadenante de la operación en la que Selami Yildiz y muchos de sus hombres fueron detenidos con las manos en la masa cuando introducían en España cien kilos de cocaína y otros tantos de heroína camuflados en camiones de fruta procedentes de Marruecos.


  Desde entonces no se sabe nada de Yunes. Dos días después desapareció también la Rosi. Azucena, su amiga del alma, no parecía estar muy afectada por ello y en alguna ocasión llegó a comentar que la Rosi se había fugado con Yunes a Sudáfrica o a Egipto, de donde provienen los gitanos, según papá Alejo. En uno de esos países se instalaron los dos y viven de las rentas acumuladas por el sirio, que no son pocas.


  Durante el tiempo que Yunes permaneció en el hospital, Linares también trató de sonsacarle sobre la muerte del Negro, pero con poco éxito. El sirio se limitó a decir que fue Ramón Cabrera hijo el que le pidió que fingiera una cita con los Gaditanos para venderles droga. Pero que no sabía nada más. Este aspecto fue negado rotundamente por el primogénito de los Ramones, de modo que la investigación por la muerte del Negro avanzó poco.


  Solo un golpe de suerte resolvió el caso de este doble homicidio. Fue en diciembre de ese año. Un joven de Talavera de la Reina cuyo nombre no viene al caso, confesó a sus amigos durante su despedida de soltero algo que para todos era más que evidente, por el vientre de la novia: que se casaba de penalti. Los amigos, pasados como estaban de alcohol, le pidieron que les explicara ese lance del partido en el que logró marcar el gol de su vida. Entonces el novio contó que fue a finales de junio, junto al río, tumbados sobre una manta. Y que se llevaron un susto de muerte porque a mitad de la jugada llegaron dos tipos en una moto que se acercaron a la orilla para arrojar al agua una bolsa de deporte. Uno de ellos le dijo al otro que arrojara las escopetas. Menos mal que no nos vieron, dijo el novio, porque tenían todo el aspecto de ser unos delincuentes. Entre los amigos del novio estaba un joven guardia civil del cuartel de Talavera. A este le llamó mucho la atención la historia y con el paso del tiempo llegó a convertirse en una obsesión. Hasta que no pudo más y un día se lo comunicó a sus superiores.


  Un grupo de buceadores de la Guardia Civil buscó la bolsa en el lugar que les indicó el novio y no tardaron en hallar la bolsa con las dos escopetas desmontadas. Pero en su interior, además de varias piedras con las que se pretendía lastrar el bulto para que se perdiera en el fondo, encontraron algo más: el carné de conducir de Luis el Galgo. Fue prueba suficiente para imputar a los Ramones, aunque después los novios reconocieron a Ramón Cabrera como uno de los que arrojaron las escopetas al río. Pese a que era de noche, el faro de la moto, que dejaron encendido, le iluminó la cara. La novia dijo que pasó mucho miedo y que nunca olvidaría esa cara. Después se hicieron pruebas de balística con algunos de los cartuchos encontrados en el lugar del crimen y se determinó que eran las escopetas con las que mataron al Negro y a su primo.


  Todavía no se ha señalado el juicio, pero ya están en prisión provisional el patriarca de los Ramones, sus hijos Ramón, Ricardo el Rana y Raúl el Ponche, y su yerno, Luis el Galgo. Linares se quitó de encima un peso que había llevado sobre sus espaldas durante muchos meses. En ocasiones llegó a pensar que nunca podría aclarar el caso del Negro, como lo llamaba él, y que los Ramones, de los que estaba convencido que eran los autores, quedarían sin castigo.


  Andrés Amador García, alias el Legi, se operó por fin de la hernia, y no tuvo que esperar muchos meses para ello porque Requena habló con una amiga suya que es patóloga en el Doce de Octubre y le adelantaron en la lista de espera. Tras la operación, mientras se recuperaba de la anestesia, estuvo delirando sobre algo relacionado con un pozo de Venus y un mar de hierba. Pero luego, una vez recobrada la consciencia, no quiso comentar nada sobre el asunto.


  Pocos días antes de la operación, el Legi y Reme iniciaron un tratamiento de desintoxicación con metadona. Confían en no depender de ella toda la vida, aunque por el momento les basta con salir de la marginalidad. Fueron días de muchos altibajos, con buenas y malas noticias. Al Legi le diagnosticaron hepatitis C en los análisis previos, pero no se lo tomó muy mal. Ya no podré darte hasta la última gota de mi sangre, como te prometí, le dijo a Reme al conocer la noticia. No importa, le respondió ella, me basta con tenerte entero para mí. Ella estuvo siempre a su lado en el hospital. También se sometió a un completo chequeo, pero no se le encontró ninguna enfermedad grave.


  Reme ha regresado a su casa, con su hija y con su madre, y pronto se incorporará también Andrés. La semana anterior a la operación, el Legi se alojó en casa de su madre, más que nada para que ella creyera que su hijo realmente podía levantar cabeza, pero Andrés, ante todo, quería, y quiere, estar junto a Reme.


  El día que le iban a dar de alta, su madre fue a verlo al hospital. Traía un pequeño paquete que le había llevado un mensajero a su casa. Era para él. El Legi lo abrió y se encontró con doce mil euros acompañados de una nota sin firmar: «Esta es la sangre de mi caballo. Bébela a la espera de mejores tiempos». No entendieron lo que quería decir pero Reme se felicitó entre risas porque no terminaba de caerles dinero del cielo y podrían pagarse la desintoxicación en alguna clínica. Linares estaba presente pero hizo la vista gorda. Al día siguiente dejaría la brigada de homicidios para incorporarse a una recién creada para luchar contra las bandas organizadas. Cerró los ojos y se tapó los oídos para no escuchar cómo el Legi decía que, sin duda, el paquete lo enviaba Hristo. Por cierto, una de las hijas de Linares, Paula, ganó la medalla de oro de su categoría en el torneo de Navidad de judo, al vencer en la final a una rival un palmo más alta que ella gracias a un impresionante ipon seo-nage, que es, como todo el mundo sabe, una voltereta con zancadilla.
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